按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
菘梢岳肟兀芨咴诟稍锏孛妗５牵惺蔽颐且不崤龅揭郧暗脑∶瘛欠喊谆虼怕躺叩愕镊槛糜氤す峭罚卦诙囱ɑ蚴熘校皇卑盐颐前淼埂Ｉ偈厍峁疑系窨痰哪喟澹允靖么κ亲奥犯枪堑慕芍亍Ｓ惺笨蠢聪袷锹裨岬氐牡胤剑闹芑嵊星懈罹傅哪喟澹厦嬗谐识鬃耸频娜讼瘢僮庞沂郑坪跻馕蹲乓叨窳榛虿皇芑队娜肭终摺Ｉ偈胤缴踔粱崾⒁蛔鹗瘛庑卫嗨婆峙值氖鼗ど瘢凶啪薮蟮脑惭酆涂泶蟮淖欤掏龋址旁诜逝值男「股稀４送猓拥谆狗⑾忠恍┗腥死嗪秃Ｑ笊锏难沂诨煨味际堑纱笞叛郏凶庞猛脑蚕咛鹾捅油夹喂钩傻挠怯舯砬椤Ｔ谖颐羌液蠓礁咚实纳角鹕细╊龊庸龋梢苑⑾忠桓鲇纱笮湍嗫榈窨坛傻墓晷汀！ �
没有任何考古学家到过法图希瓦。曾经有一位德国人和一队三人小组的美国人类学家，在马克萨斯群岛的其他岛屿上调查过民俗风情，但没有来过法图希瓦。现在不管我走到哪里，几乎都有新发现。我们落脚之处，就装满各种光滑的石斧、古代石杵和石雕像，以及龟甲和人骨。然而，即使我们敢收藏这么一堆古老的人类头盖骨的话，一天晚上，一只吃果子的老鼠爬进一具颈骨，发出喀啦喀啦的声音，并且让骨头晃动，还真是把我们吓得半死。
除了我们，这个河谷没有其他人的声音。我们觉得自己好像是某场大灾难的余生者。我们试着假想前人的生活方式，想像他们的工作和游戏、情爱和困扰。我在奥斯陆研读成排的书籍，在柏林的佛克肯得博物馆（V？觟lkerkundeMuseum）记录所看到的排列整齐的马克萨斯艺术品时，所产生的异国情趣式的好奇心，在这里已被化解掉了。这些被弃置的器皿告诉我们，这里以前的主人也和我们一样，以最自然的方法解决日常生活的困扰。这些器皿的制造者对我们来说，一点也不陌生，他们就如同提利尔卢和华华，像我们住在下方村子里的朋友一样，他们就跟我们一样……尽管我们已经改良和发明了一些穿着方式，也比较喜欢有不同的想法，但是，或许我们仍应该说———我们像他们一样。我开始搜集少数较为精确的人类学资料，而不是只在家里试图摘取学者们矛盾的理论，那些学者极少人看过季风云层，甚至更少人到过波利尼西亚。在库克船长（CaptainCook）、哥伦布或马可波罗之前的时代，令我比较感兴趣的问题是，波利尼西亚部落如何找到前往这些岛屿的路线，而不是像甲虫类动物和腹虫动物漫无目标地旅行。随着兴趣增强，我把焦点从生物学转移到人类学。我的研究一度专注在波利尼西亚的生物迁徒，然而，没有任何一种物种的迁徙，比人类的迁徙更能让人产生兴趣。
第二部分大自然的回馈（1）
几个礼拜过去了。在我们脑海燃烧的，逐渐不再只是艺术品或动物，而是与整个自然环境合而为一（而非与之抗衡）的感觉。文明人对所拥有的环境宣战，战争蔓延到所有大陆，也慢慢延伸到这些偏远的岛屿。和自然开战，人类可以赢得所有战役，却会输掉最后一仗。就算最后一仗也赢了，人类还是会灭亡，因为那就像胎儿切断自己的脐带。没有人类，其它生物还能持续生存，因为在地球的生态体系哺育人类之前，它们就已经存在了。如果整个生态体系被摧毁，人类在未来也无法生存。比起生物课本上所描述的———所有生物的生活圈都相互独立，与自然共存，这是比较有说服力的说法。身为城市人，我们一直是环境的二手消费者；而现在，我们直接成为自然的一部分，也深深了解到自然是个巨大的组织，所有的个体都有为整体服务的功能，除了人类这置身事外的叛徒。人类会对所有会爬、会跳的东西，喷洒毒药或以沥青掩埋；使城市变得清洁的所有东西，从某些角度来说，都是人类最谦卑的仆人和捐助者。自然界里的万物都能让人类产生心跳，帮助人类呼吸和进食。
丛林中的空气可以穿透小屋的竹墙，填满我们的肺脏。在家里，当我们想要呼吸新鲜空气时，只要打开一扇窗，就可以让它变成风扇———而今天的人类，却需要启动空调系统！然而，又有谁会想到，是哪一个谦虚的供应者提供我们呼吸时所需的氧气？面包烘焙师供应我们面包，农人提供我们鲜奶，但是空气无所不在，我们免费使用。如果不想想绿地和原野，不想想那些不显眼的植物把黑色土壤转化成叶绿素，让绿叶释放出氧气，那么，连最大的城市都可能停止脉动，工业也会崩溃。有些肉眼几乎看不到的微小植物，仿佛无根般漂浮在水中，像是海洋上漂浮的绿色灰尘。法图希瓦岛岸边悬崖的四周水域，就因为有这种海洋牧草而呈现绿色。但是，住在下游河口目不识丁的村民，并不知道这些微生物的功能。
在那个年代，除了我们受过生物学训练之外，法图希瓦岛没有人知道，这种“海洋灰尘”正是整个地球生命的基础，在其他地方，也很少人知道这件事。只有海洋、天空和大陆上的森林能够无限存在，人类本身和进步的技术，才能在地球形貌上占有枢纽位置。
因为对生物学感到新鲜，我总是对一些事物有惊叹之心———香蕉树、椰子树，以及所有会移动的生物，如鲸与大象，它们都是因为既没有脑子、也没有四肢的微生物才得以存在。在浮游生物分解出第一个氧分子之前，海里没有鱼类能够存活。在不显眼的浮游生物释放出充裕的氧气到地表，并且在我们星球四周形成一个可供呼吸的大气层之前，任何地方都不会有飞翔、爬行、跳动、登高或能行走的生物。大气层提供我们空气，直到植物性浮游生物和它们的陆栖性近亲开始释放氧气，风便开始吹散飘在陆地和海洋上方的有毒气体。感谢当代科技，文明人都懂得这件事。不管何时，我们一想到这件事，便知道是怎么一回事。但是，我们的知识并没有改变我们的行为。我们河谷中那一条洁净的河流在流入大海之前，就被无知的村民污染，这种行为，重复发生在全世界的大型工业和所有城市中。当然，我们还没有发现太剧毒的东西被输送到海里。尽管与哥伦布的说法不同，不过，对我们而言，海洋似乎还是无穷无尽，还是很自然地面对每个人。然而，又有谁会关心海洋中的浮游生物或森林中的杂草呢？
在这间空气流通的丛林小屋里，我们睡着了。我们躺着吸纳四周森林所散发的气息，和这个会吐纳的绿色森林口对口呼吸。我们和万物融合在同一种脉动，在这样一部没有休止的机器中，在一条永不停工的生产线上。花卉和植物的呼吸为鸟兽赋予生命，它们也进行等值的回馈，而我们人类，每天却回敬二氧化碳和粪便！野狗会举起右脚对着树小便，以确定每滴排泄物都不会流失。昆虫和甲虫像农夫一样会挖土，为那些没有眼睛的植物根部先行整理土壤。有了猫、狗以及其它各种大小———甚至小至细菌的清道夫帮忙，丛林能够保持干净。它们清理腐败的尸体留给花朵，让花朵释放一种令人喜悦和欢笑的气息。
除了丛林，荒野的自然之美以及教人愉悦的气息，也具有相同的功能：诱惑力和吸引力。自然之美无穷地出现在各处，程度不一，即使是世故又复杂的人，花朵也能取悦他们的双眼：兰花丛高雅而缀着青苔，瘦长的木槿树在水面上伸展出粉红、艳红和蓝色花朵。小小的旅行者伸着触须，头上的眼珠凸起，显然也受到美的诱惑———即使是一朵小花，也能对昆虫散发出短暂而有诱惑力的色彩，供应它们美味的一餐，让昆虫帮忙带走少数花粉，协助无法移动的植物授粉繁殖。每朵花都有独到的设计，昆虫要采到花蜜，就不可能不踩到花的雄蕊。
第二部分大自然的回馈（2）
我们可以分享周遭事物的喜悦，就像生态体系里的其他成员一样。我们摘取树上生长的食物，把它当成赠礼，就像我们呼吸的空气。只有在某种特定的时刻，森林的气氛将我们从习惯性的睡眠中唤醒，我们才会问自己一些天真无知的问题，那时，我们和那些四条腿或六条腿的森林伙伴，才真正有所不同；而当我们吃着某种特定食物时，也是如此。我们再次看着制造食物却沉默不语的树木，问着自己：一棵树如何长出不同造型的优雅木材，而尝起来的味道又如何不同于其他树木。柑橘树的树干看来和芒果树或面包树没有太大差异，它们分解同样的土壤，吸收养分，再传送到树枝，到达最末端，但却出现完全不同的结果。这些简单的树干就像大厨师一样哺育着我们，所使用的材料不过有的类似孩子的排泄物，有的像我们做泥饼时使用的东西。然而，世界上最棒的厨子使用最好的调味料和香料，也没办法像这些安静的树木，把土壤转变成种类繁多的美食，供我们享用。如果有厨子能做到这件事，那一定是位魔术师。在丛林里，我们四周都是魔术师。
有一天，我卸下背负的红山蕉，在开着花朵的树丛下休息，享受正午的阳光。我发现一只斑纹蜘蛛，在自己所编成的陷阱里，沿着细细的蛛网垂降。到达地面之前，它似乎改变了心意，又很快爬回到蛛网连结的一片叶子上，留下一道闪耀的细丝在空气中颤抖。这只蜘蛛似乎很有耐性等待某些事，虽然一条随风摇摆的蛛丝不可能捕捉到什么。我从来没喜欢过蜘蛛，此时却改变了想法：这只舞动的森林仙子正在等待一群蚊子，那些日日夜夜叮咬我们的虫子。于是，我们开始不去理会那些结在天花板上的蜘蛛网，因为那有捕蝇纸的功用，我也开始为蜘蛛和藏在屋顶茅草间帮我们消灭蚊子的爬虫祈福。如果森林的生物数量没受到某些控制，我们�