按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
子的笔下，都有这样那样的具体描述。
有一个著名的例子，说的是位大名鼎鼎的美国专栏作家的写作过程：第一步是找题材，早上六点闹钟一响，这位老兄开始想题目，想到十点十五分起床还在想。赖床上的那段时间，他通常都打开电视看新闻，翻看当天的报纸。无甚收获的时候，他依然想的是专业的专栏到底不能写女人的内衣，虽然电视、报纸这类广告多得惊人，给人印象至少美国八成国民生产总值靠的是女性内衣裤，他坚持着“ 题材要有点分量的‘肉’才行”的职业操守。想着想着，他已经走进家里的工作室，“ 职业作家必须在家里工作，文思一来可以剪趾甲”。他还坚持，职业作家必须在家里工作的第二个理由是随时可以抓痒，一个手不够，两个手一起上。这在办公室是办不到的。
吃了午饭，这位老兄继续想财政赤字的问题，职业专栏作家不能不查资料做研究，他于是打电话给他的研究助理……
这便是董桥大才子，利用自己的专栏，披露兼调侃美国的同行戴夫·巴利的写作必备和操作技巧。而这样的戴夫的排场——“ 赖休四小时十五分，剪趾甲迎接文思，研究助理提供资料……”是杨锦麟的这位同乡做梦也梦不到的。董桥通常凌晨才从报社下班回到家，在书房里一通乱翻书架或者是发呆，天亮之前的短暂时间，才是他最奢华的时段，快速地记下每一个闪过脑海的字句，然后交稿。为此，董桥颇为洋洋得意，自己每天写下的字数，居然比戴夫多得多，而且不必靠剪趾甲激发文采。
杨锦麟的景况，自忖连董桥还不如。毕竟人家是报界名流，笔耕不辍或许在于个人嗜好，亲自操刀更是有助报纸销量，至于谋生和“ 谋名”都在其次。杨锦麟则不然，同时延揽数个专栏，一家人穿衣吃饭问题是首当其冲的，衣食足方可知荣辱，才有资格纵论天下。这也是资本主义的香港迫使杨锦麟做出的现实选择吧。
“ 香江第一健笔”林行止，主持《信报财经新闻》和《信报财经月刊》两刊国际政经评论长达二十四年之久，外界所赞誉的“ 傲人的公信力”的建立，春秋之笔也好，“ 闲读闲笔”也罢，可供支配的仍是夜晚离开报馆以后的时间。
杨锦麟又何尝不是如此。专栏作家的营生，找题材查资料的过程，杨锦麟并不例外，夜耕苦思的经历于董桥、林行止等相差无几。每每炮制他的专栏的时候，经常已是深夜时分，借着酒劲下笔，往往如有神助，常年如此。直到凤凰卫视的《有报天天读》亮相荧屏，多年的规律生活，才被彻底颠覆。
作为一个专栏作家，杨锦麟的经历也算不上有什么特别——比香港出生的同行多了一份内地背景、知青烙印，以及学者履历，尤其是对台湾历史的研究造诣。然而，作为一个愿意承担言责使命的知识分子，他有着悲天悯人的博大；说理论做文章他不矫情做作，秉持言之有物。敏锐的观察、研判，使得他的心得是即时性的，反应快速，而他的不少新观点又是自己的，富有见地。从深谙世事、人情练达到言责担当，从鞭挞褒奖到笑语调侃，这恰恰是杨锦麟的浪漫。
专栏作家的名望开始得到巩固，杨锦麟又琢磨着把自己变成一位圈内人，名副其实的传媒人。香港的机会多，挑战多，压力更大，而这愈发激活了杨锦麟顺应环境的能力，实力也在不断地壮大，弹跳力度更高。白天，杨锦麟开始穿行在供职的公司、网站，偶尔也以嘉宾身份客串某个电视台的节目。他还一度成为一家综合性政论杂志的执行主编，忙得不亦乐乎。像往常每一次转换一样，杨锦麟的每一新的选择都带给他拓展的空间和尽情施展的舞台。
频频转换身份，还有一个更现实的理由，增加收入，为稻粱谋。一年间，杨锦麟曾三次搬家，就是为了减少每月差饷的开支。
四、职业报人生涯，从夜的香港开始
相信许多人有这样的感受，夜晚才是香港的开始。对报人而言尤其如此。
每天下午四点之前，老编们纷纷赶回报馆。翻阅当天的各报，上网搜罗各种资讯，查询相关背景资料，筛选编辑记者的稿件，选择可以作为要闻头条做提交的准备，紧接着是值班老总与编辑主任的碰头会，拟定社评和专题……忙过这一阵之后，会有短暂的时间喘口气，填一下肚子什么的，但这一切都是待定的，变化随时会来，已经开列的菜单随时都在撤换更新，每天都可能有突发事件，不到报纸开印，一切都充满变数。
香港是国际大都会，也是信息和资讯的大都会。香港的白天过去了，欧美的一天或是正午或刚刚开始，欧美的政治风波，尤其是经济走势，诸如议息加息、股指动向、油价走势等等，任何的风吹草动都会牵动着香港的神经。每天，报纸版面敲定的过程，其实是不断替换稿件、不断更新的过程，任何一家综合性报纸都怕漏掉新闻，错过最新消息。甚至报纸进了印刷厂仍会停机换稿，也不是绝无仅有的事，如遇上“ 9·11”、美伊开战、张国荣自杀、印度洋海啸一类的事，报馆都纷纷增加号外或第二次出版。香港媒体的激烈竞争，历来如此。
为《亚洲周刊》撰稿，担任《香港快报》、《香港商报》高级编辑、编辑主任、主笔，辗转香港的多家报馆，杨锦麟主要任务是撰写当天的社评，即代表本报立场的社论。通常交了稿子，他就可以走人。离开报馆的杨锦麟，又是另一个夜的香港的活动家。
香港的夜，用纸醉金迷形容一点也不夸张。香港的万千气象、中西合璧的独特气质，在夜幕低垂时，自有另一番醉人的缤纷——
铜锣湾一带号称是正宗的香港风味，夜晚更不逊色，人们尽可以各奔所需，各得其乐。夜的铜锣湾，也是香港报人的聚集之地，杨锦麟是当然的常客。子夜时分，数得出的几间餐厅，港岛、九龙的业界同行陆陆续续地聚拢在一起，座位都几乎固定。香港的商会多、工会多，各式各样的社团更多，人际往来尤其讲究圈子，媒体也概莫能外。表面上，各报的竞争、博弈水火不相容，誓不两立，而私底下人们的交往却是广泛而频密。遇到这家报馆需要的资讯向别家求助，一般都不会不给面子，除非是独家专稿。尤其是，跑同一条线的记者们，常常都是互相通报、相约采访。毕竟，竞争是老板之间的事，同一行里做久了，谁还没有几个其他报馆的朋友，更何况，说不定哪一天彼此又成了一家人呢！
忙碌了一天的港人，一顿美美的夜宵真是用来享受的。
放松一下紧绷的神经，舒展一下僵直的颈椎，更重要的是交流信息，交换意见。媒体人不掌握资讯，何来优势，没有观点，又怎样成为意见领袖。报人的宵夜，话题还是离不开新闻，当然也离不开美酒。都知道酒足以乱性，可若真是少了美酒，谈兴怎可以盎然。劝酒的人，说是酒有别肠，但对杨锦麟而言，喝过了，他一样醉。那时候，杨锦麟的酒路广开，老白干、洋酒、红酒、黄酒通喝远不像今天这样“ 矫情”。况且，杨锦麟又是不经劝的主儿，碰到故朋旧友，谈起城南旧事，整桌子一醉方休。
要命的是，回到家中的杨锦麟常常还带着温醺薄醉的几分酒劲，甚至烂醉如泥。杨锦麟自己承认的有过两次，在街上，他是被香港的阿sir搀扶着才回到了家。
也正是在酒桌上，杨锦麟结识了许多香港报界的重量级人物，或因为性情相投契，或因为见解见识可以相互启发，久而久之，杨锦麟与其中不少人成为了莫逆之交。而今，这些报人又因为杨锦麟弃报投电，减少了彼此见面畅饮的机会而“ 颇有微词”。
《杨锦麟这家伙》 第二部分喜欢上本地的鸳鸯茶
五、喜欢上本地的鸳鸯茶，“ 维园阿伯”香港的一个政治图腾
渐渐地，杨锦麟开始用俗称“ 白话”的香港本地语言与人交流了，尽管听起来还是浓重的闽南腔调。
在香港居住的日子久了，杨锦麟喜欢上本地茶餐厅里一种叫做鸳鸯茶的饮品。现在内地的许多大中城市，挂着正宗香港茶餐厅招牌来招徕生意的屡见不鲜，鸳鸯茶更是餐厅的头牌、首选，的确，这种混合饮料是香港人的一个独创，而且颇受欢迎。
杨锦麟考据过鸳鸯茶的制作过程，并不复杂，据称还和女性用品有关。首先，在女孩子穿的丝袜（在此之前可能是极为绵细的纱布）里，放上咖啡和茶叶各一半，茶叶是斯里兰卡或印度红茶，再加一些云南的普洱茶，尔后用滚烫的开水充泡，经由丝袜或纱布徐徐倒入茶杯。有的还根据客人的口味，调和进适量的牛奶、炼乳和糖。这样，一杯热气腾腾的港式鸳鸯茶就出现在面前了。果然，一半是茶叶，一半是咖啡，口感极为特别。此时此刻，香港人大半会用一个字“ 叹”来描述享受鸳鸯茶的写意和舒畅。
杨锦麟对这种随处可见的港式发明，情有独钟。
在杨锦麟看来，鸳鸯茶和香港一样，是华洋杂处共存、东西文化交融的另一个恰如其分的补正——殖民地烙印固然是历史不幸的记忆，但也因此使香港成为中国土地上最国际化的大都会。在杨锦麟看来，没有这种国际化和多元化的水乳交融，香港就不成其为香港，也没有令人瞩目的香港成就。杨锦麟在一篇客居香港的杂感中还留下了感性的一笔，“ 邓小平生前未必喝过香港的鸳鸯茶，但他却高瞻远瞩地提出了符合香港实际的一国两制构想。”
诚然，鸳鸯茶不是香港的惟一标志，但杨锦麟偏偏喜欢上了他称之为的“ 香港独一无二的特色”。
对鸳鸯茶的偏好，落在杨锦麟笔下的香港有理性的剖析�