按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
妈妈患的是遗传性心脏病。在她们家，每代都有人吃着饭、睡着觉、走着路时毫无先兆地猝然死去，所以她嫁得这么早——伴君若不早，只为惧别离。但她从没有告诉过父亲——既然无论如何，雷奔电走，他都要娶她，她就不想再让他担心。
父亲也就装作不知道，甚至在结婚的事上还和妈妈小小争执了一下，说不用这样急，让妈妈觉得她的苦心一点也没白费。就在那年，妈妈冒险要了我，可能希望作为她身后对父亲的慰藉。
父亲很少为母亲买头巾、零食这些小玩艺，但他坚持每年倒两个假期，把我寄放在奶奶家，带母亲出行两次。依照他们初次相识时的愿望，东浮海岱，西涉秦蜀，观天地之大，阅万物之奇。我很难想象父亲的心情，他分明知道，无论何时何地，车船行旅，或一个风景奇绝处，他的妻子随时可能猝然死去。举目无亲，千里归葬，那是怎样的一种压力！
那时候，父亲的工资是三十六块七毛八，他的生活很清苦。他也许祈祷过出现奇迹，他吃素。但最后的一天终于来临。
那是父母婚后的第6年，父亲正在值班，用炉子热他的午饭，还有白水煮萝卜。菜里还未及放盐，前面传达室的同事走过来喊：“小鲁，你妻子单位电话。”
父亲猛地一下跳起来，脸色刷白，朝前急奔了两步，手向前伸着，像要抓住什么，却忽然摔倒在地。那个同事说，父亲迈出的，一共不到10步。
妈妈哭着赶来时，父亲的身体已经冷了。年轻的脸因恐惧和绝望扭曲着，双眼不甘心地大睁着。医生告诉妈妈：亡者死于心力衰竭。
妈妈给我讲这段故事的时候，没有流泪。她只是一遍一遍对我说：“你以后要是喜欢上什么人，就赶快嫁给他……要么，就算了。”她这么含蓄地告知我的病，我的生命，我的秘密。我沉浸在对父亲的缅怀中，也忘记了为自己流泪。妈妈去后，只有我一个人独守着秘密，独享着自己的生命。我不会告诉唐，他没有必要觉得对我有什么义务或者责任。我们相识已有一年，我知道他很有韧性，我只等一次合适的机会好明确地拒绝他。
吃完饭，唐翻着那本农历小册子，念上面的农谚和节气：“春雨惊春清谷天……”然后又翻到封面一个字一个字地念：“一、九、九、七……”忽然好像很随意地：“离2000年只剩下3年了，下个世纪你想干什么？”我望着窗外水泥楼宇间铅灰色的云朵，没有说话。他接着说：“反正是下个世纪，你只当做个梦嘛！”然后他的声音忽有些生涩：“比如，你会不会梦见，下个世纪，你会爱上我？”
他终于用这种曲折的方式说出了这个字，虽然低微生涩到难以听清。是我该明确回答他的时候了，我回过头，看见他强抬着脸，脸上有些涨红，两眼乌深乌深的，我胸口不由一阵酸痛——下个世纪我想干什么？是不是还是一样地上班、下班、洗大白菜……还有——算是奢侈的，和他如现在一样地默默相对？
7年来，第一次，我的眼里似乎重有泪意，却不敢哽咽地说——假如还有明天……
����
Number ： 9918
Title ：一位“太空爸爸”写给儿子的信
Author ：李静
Issue ： 总第 199期
Provenance ：美国大观
Date ：1997。11
Nation ：
Translator ：
1月25日
我仿佛回到了自己的童年时代。我不得不一切从头学起：如何洗脸，怎么刷牙，又怎样吃东西才不会搞得一团糟。对了，我还得学会如何上厕所哩。这么一说，我想我的宝宝不会笑话我吧。不过，我知道你也许还是会说：“爸爸，你怎么能跟我这个一岁大的孩子一样呢？”亲爱的孩子，你先别急，就让爸爸慢慢地把太空上的生活说给你听，好吗？空间站里的一切都是漂浮在空中的，因为这里没有地球上的引力。要想刷牙的话其实也不难：只要你闭紧嘴就能很麻利地刷好牙的。当然了，只要你一张嘴，轻轻地一吹气，你就会见到无数的泡沫从你的嘴里飘出来。我在这里可以像鱼儿在水中觅食一样吃花生米：因为花生米就飘在空中，你只要一张嘴，一吸气，这些花生米就会自动“流”到你的嘴里了。要是你看到这一幕，你一定会说：“哇！这种吃饭的感觉一定是好极了！”不过，爸爸在这里好像是给你做了一个“坏榜样”：怎么能吃饭的时候玩食物呢？哈，爸爸一定是跟你一样淘气喽。
对了，我差一点忘了告诉你我是怎样睡觉的了。我是把自己用细绳子绑在空间站的墙上睡的（因为我还是想，像在地球上睡觉一样有个依靠才睡得踏实）。当然了，其他的叔叔阿姨们就让他们自己飘在空中睡觉觉，他们跟我一样地睡得舒服踏实。不过，你爸爸最喜欢的睡觉方式是：头顶地，脚朝天，地地道道拿大顶的把式。
1月30日
还是让我给你介绍一下我们的住处吧。首先是在我们这儿看风景堪称一绝，因为你可以将地球上的大海、湖泊、河流、山川、平原和峡谷尽收眼底。孩子，这种太空俯视观景的感觉真是太棒了！放眼向正前方望去，你会看到冲你眨眼睛的星星和会发出五颜六色神奇光芒的其他行星。我们的“米尔”空间站一共有6个舱、1个厕所、1个餐厅、2个卧室和3个车间——车间里有“索其兹”航天舱、航天飞机和补给飞船。空间舱实际上是一个个长达13米的管子。这些“管子”里满是最先进的小玩意：最先进的冰箱、电脑、气体分析器，还有用于娱乐的固定式脚踏车和自行车。当然了，我们这里所用的一切电力都是太阳能提供的。
你大概想不到吧，在太空里你还是有上、下的方向感，你在工作的时候还是乐意头向着天花板脚踏着地面。为了加强大家的地面感，每个空间舱的天花板都被漆成了白色，而墙被漆成浅蓝，至于地板则被漆成了难看的橙黄色和绿色。宝贝，当我给你打这封信的时候，我正飘在半空中用那些嵌入桌子内的电脑哩。不过，这跟在地球上的感觉并没有什么两样，如果没想到我是浮在空中给你写信的话，我几乎忘了自己还在太空里哩。
2月2日
在这里，地球上的时钟和闹表都失去了意义，太阳公公倒是在你的身体内安了一个神奇的生物钟。不过，这里的白天与黑夜的概念跟地球上完全是两样。我们每隔45分钟就经过一个白天与黑夜的轮回。我们这里所有的时钟是以莫斯科时间为标准时的，不过，每当我在莫斯科时间大中午的时候向空间舱的舷窗外望去时，我看到的可能是满天的星斗，也可能是明亮的阳光。这奇妙的一切全因为我们的空间站每45分钟就绕地球运动一周的缘故。
每天早上8点钟，我们这里的起床铃准会很及时地尖叫起来。我们这里和家里一样一日三餐，上午9点钟吃早点，下午2点钟是中饭，晚上8点钟当然有一顿丰盛的晚餐了，11点钟的时候我们就得乖乖地上床睡觉。这时候，我们得把空间舱里的所有的灯都关上或者把自己的眼睛用黑布蒙上，只有这样做才能让自个儿身体内的生物钟“上当”——是到天黑睡觉的时候了。这种睡觉的方式跟海军潜艇上的叔叔睡觉的办法没什么两样。
2月5日
爸爸的同事萨沙叔叔一准又在隔壁的舱里蹬脚踏车了。爸爸没有看到叔叔去那里，也没有听到他的动静，但我就像超人一样能“感”到是谁去那里，又在那里做什么，这倒不是因为你老爸真的有特异功能，而是因为你的那位萨沙叔叔只要在那边一蹬开脚踏车，那么我这个空间舱就会上上下下地飘起来，因为萨沙叔叔锻炼时产生的共振能让整个空间站都“动”起来。
为了避免因为这种不平衡对我们的精密实验（比如培植蛋白质晶体）造成影响，我们就把这类的实验放在一个特别的空间舱里。在那里，我们通常用电磁场来保持实验平台的平衡，让所有的实验平平稳稳。
2月6日
货运飞船今天离开空间站了。它的名字叫“发展”。它来的时候带着满满一飞船的东西：你妈妈写给我的信、新鲜的食品和新衣服，对了，这回还有宝宝你“依依呀呀”向爸爸问候的磁带，当然了，飞船运得最多的自然是能保证空间站运行的燃料、水和各种各样的器材了。这种飞船是没有人驾驶的，它完全靠设在莫斯科的地面站对它进行飞行控制。
而“索其兹”航天舱则是有人驾驶的飞行器。几个月前，我与其他两位俄罗斯叔叔就是乘它来到“米尔”空间站的。如果一切顺利的话，我5月底就会回到小宝宝的身边了。
当货运飞船卸完了东西后，我们开始往上面装东西：损坏的仪器、厕所里的污物、肮脏的衣服。“发展”号货运飞船今天准时脱离空间站，估计明天就可以进入地球的大气层。
而明天我们也要开上我们的“小车”——“索其兹”航天舱去兜风了。这是为什么呢？原来呀，我们下个星期要接一艘新的“索其兹”。不过，我们航天舱现在所泊的航空港真是太老了（10年或者10年以上了），因此最好不能让它再受宇宙垃圾的攻击了。不过，我们还是别无选择。这么一来的话，我们的航天舱从航空港上脱开后能不能回来就很难说了，因为只要航空港受到重创的话，那么我们只能乘着“索其兹”回地球了。如果是这样的话，我们的航天舱在穿过地球大气层时就会被烧得通红，然后才弹出一个降落伞，最后我们坐的这个航天舱就会一头扎进塔吉克斯坦的大漠里。爸爸可不希望会出现这种情况，因为那样就有危险了。
3月20日
昨晚是我到空间站后度过的第一个真正的黑夜，因为我们所有的电力都坏了，空间舱里黑得伸手不见五指（这时候所有的自动舷窗因没有电也打不开了，所以阳光也照不进来）。另外，我们还感觉到一种特别的寂静。直到这个时候，我才意识到平时是听习惯了�