按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
T谝淮ι狡律嫌辛郊湫滦薜钠椒俊U驹诿趴诳梢钥吹轿鞅呱狡律系囊黄闪郑偻熬褪欠迓推鸱娜荷搅恕F咴率招瞧谔欤C魍患揖妥〗前才诺姆孔印�
海明威首先注意到的是住地附近有一条小河。这是黄石河的支流。河水湍急呈深色,有很多鳟鱼。水流通过山谷向东流去。他们的汽车通过一座木桥时,桥面发出轰隆隆的雷鸣般的声音。离木桥半公里远便是该旅店的主体建筑。两侧有十几间房子,全部用木头建成的。门上安着老式的生牛筋作为拉手,门把子是用鹿角做成的。那里有一个供骑马牧者居住的简陋小屋和一个可容纳三十五匹马的畜栏。在山谷和小河对面的东边,地势逐渐升高呈淡绿色,长满了矮灌木丛和松柏。不少地方被山洪冲刷后留下的痕迹,形成条条或块块。这个地方的真正美景是坐在海明威现在住的这间房子门口所能看到的。在你前面的远方有黑巍巍帕乐峰和英迪克斯峰,海拔一千二百公尺,高出山谷地面五百公尺。诺德瑰斯特用自己名字的开头和末尾字母分别把这两座山峰命名为L山峰和T山峰。
旅店的生活自由自在。高山地区的清新空气象一剂兴奋剂使海明威的胃口大开。他总是很早就来到旅店本部食堂等候吃早餐。他在碗里放着火腿、鸡蛋和蕃茄酱,加入大片大片的伯莫达大葱,然后用力搅拌成泥。最后一边吃这种酱泥,边喝咖啡,外加半瓶红葡萄酒。他每天上午坐在门口走廊上写作,不时翻阅着摆在面前的有关斗牛的杂志。有时吃完早饭,他慢步来到牲畜栏,身子靠在栅栏上,看着伊凡瓦拉斯为上午骑马外出的人备马。“上午不去钓鱼吗?”伊凡总是这样问他。“不行,”厄内斯特回答,“我得工作”。于是他慢慢地走回住所,身上发出一股淡淡的酒味和葱味。不久,他又到伊凡那里去,对着伊凡说,“伊凡,我整个上午的工作计划都给你打破了。好吧,咱们钓鱼去。”后来海明威对另一位骑马牧者说,黄石河的克拉克弗克支流是钓鱼的最好地方。
这里的骑马牧者都认为波林是个“出色的运动员——一个皮肤黝黑的女子”,特别是她穿着斜纹布工装裤,留男式头发看起来就更象。其实她每天只是专心照管波比和不让别人去打扰海明威工作。每到下午或黄昏,海明威总是单独出去钓鱼或骑马。晚饭后,他在饭堂门口随便与其他住客聊聊天。一会儿随便走到那幢工人住的房子同他们交谈。“我发现总能从你这里学到一些东西,”他对伊凡说,“可是其他的住客对我没有什么帮助。”伊凡长着一头红发,头上戴着一顶很大的宽边帽,身高约五尺四寸。另一个工人叫斯摩基罗斯的牧马者身材魁梧,自称是来自得克萨斯州,走起路来昂首阔步精神抖擞。赫克米斯是个爱喝酒的牧工,背有点驼,有点乱来,蛮干。莫恩乌格曼是挪威人,长着一对蓝眼睛,皮肤象马鞍皮那样厚。弗罗德阿灵顿很会钓鱼,厄内斯特想要他到海湾去钓大海鱼。除了伊凡外,厄内斯特最喜欢的算是大家叫他做乔布的莱朗斯坦福威沃了。此人在那间红色小屋出生长大的。但因为他生性好动,他几乎走遍了美国各个州,甚至到过远东好几个港口。他们相处了一两个星期后,这些牧马人都称海明威为“爸爸海明威”,一方面看到他的古怪模样而哈哈大笑,一方面敬佩他的勇猛。海明威通过同这些人的接触——讲故事谈天,听他们之间的互相立誓,发表个人意见以及倾听他们谈对美国的看法——在他们中间就很快建立了威信。这一方面是因为他是这个地方的客人,但更重要的原因是这些牧马工都把他当作一位了不起的堂堂男子汉看待。
八月份天气开始发生变化,空气十分潮湿。根据试测器在半个月内只有两天是晴天,一号和十五号。其它时间不是下大暴雨,就是下冰雹。污泥浊水泻入河里。厄内斯特单独出去钓了两次鱼。第一次钓十二条,第二次钓七条。不久,从河的上游北方传来了消息,说爱德西普森牧场来了一只大黑熊伤害了那里的马匹。厄内斯特闻讯同伊凡一起来到该牧场。先打死一匹马作诱饵。“诱捕大黑熊最好用一匹大马,”伊凡说。“这样,熊就会上钓……把打死的马放在有太阳晒到的干燥地方,不要放在潮湿的地方。否则熊就不会来。为了使熊快点来,你可以用火烧那匹死马。这样马的鬃毛和皮肉被烧时发出一股香味被风一吹飘到很远的地方去,熊嗅到后就会来的。但可要小心,千万不能烧太厉害了。否则熊就不会来,相反会招惹来乌鸦大鹊来啄食。还有如果你想熊来得快,就要注意风向。因为熊来时要辨别风向的。顺着方向寻找,发现时慢慢靠近它。”
他们把放死马的地方做上记号,然后返回住地。霍恩和他的法国新婚妻子彭妮也来度假,住在海明威的隔壁。他们到达后连续一个星期天气很好,因此厄内斯特和毕尔常出去钓鱼。他们那几天一共钓了四十九条鳟鱼和其它的鱼。接着又下大雨,河水猛涨,混浊。大雨一直下到二十一日才停。他们最后一次钓鱼是四个人一起去的,一共钓了三十条。
霍恩夫妇刚走不久,海明威便遇上了另一件奇事。二十二日上午海明威骑着一匹容易受惊的栗色马——格菲和伊凡等几位牧工到放死马的地方去察看情况。格菲除了驮着海明威外,还有好几样东西——一个双筒望远镜,新买来的猎枪,一件雨衣,一套钓鱼用具和一个鱼网以及一盒午餐饭。正当他们停步前进仔细寻闻那死马气味的时候,格菲突然受惊狂奔起来。厄内斯特因带的东西太多,一时来不及跳下马背。因此,格菲把他一直带进茂密的树林里去,结果他的手脚被严重撞伤,颏部被树枝刮出一道锯齿形的深口。牧马工斯摩基立即骑马赶回场部拿急救箱。可是因伤势太严重非请专门外科医生急救不可。伊凡陪厄内斯特赶到克朗达森林守望站,租了一部老爷车,让伊凡的一个十几岁的女儿开着去看医生。他们到达特鲁布拉德医生家的时候已经是半夜了。这位医生过去当过兽医,现在已经改了学科,当上医学博士了。他唯一的止痛药是什牌威士忌酒。当厄内斯特提出止痛效果不好时,医生才立即开处方,改用烈性威士忌作止痛剂。这样缝扎伤口时才感到不那么痛。
他们从医生家里出来后,拿着那瓶威士忌酒到一家通宵营业的餐馆吃东西。伊凡和海明威喝酒,伊凡的女儿玛丽吃她的早餐。他们回到了住地,当玛丽把门开开然后又关上的时候,海明威和伊凡就轮流喝酒,每人每次喝一口。他们上床休息时,天已经亮了。他们睡了一整天,傍晚才起床,接着又跑去看那作诱捕大黑熊的诱饵——死马。他们发现那死马发出的气味很不错,隔着一里半路就能闻到气味。当他们靠近时,看到一只棕色熊正在吃死马身上的肉。厄内斯特用那新买来的猎枪一枪就把那熊干掉。“这只熊,”伊凡说,“真大,我从未见过这么大的熊。”此外,他们考虑到另一个问题,那死马身上已经长出了许多蛆,而且被刚才那只熊吃过了。如果想再诱熊来吃死马,那就必须把死熊拖走,把死马身上的蛆虫清除掉。他们两人把剩下的威士忌全部喝光,接着把那两件事做完后才回家。第二天在旅店里,厄内斯特对店主诺德瑰斯特说,他要那匹叫格菲的马。店主说,如果他要一匹好的坐骑,他还有比格菲更好的马。海明威说,“他不是买去骑的,”一边用手摸了一下他颏上的绷带,接着说,“我要把它打死用做捕熊诱饵。”
特鲁布拉德医生的手术的结果使海明威的脸略略有点歪斜。他说他这个样子看起来仿佛是对某些不顺眼的东西大发雷霆。但他这个样子并没有削弱他原有的风度,也丝毫未影响他的活动。他一连三天在克拉克支流小河上钓鱼。一共钓了九十二条鳟鱼。他使用的是一种叫“教授”的鱼饵和他自己新制作的鱼饵。三十号那天海明威带着波比去察看那匹死马。当时正下着小雪,他们感到有点寒冷,但仍静静地站在那附近等候黑熊的出现。突然一只雌鹿从那烧焦了的木头堆里跑了出来。波比是第一次隔得这么近看到野生动物的。“这是骆驼吗,爸爸?”波比幼稚地问。他们一边吃带去的餐,一边静静地等候着。正当他们决定打转回家时,突然在放死马的地方出现一只大黑熊。厄内斯特举起那支新猎枪。砰的一声,那大熊立即应声倒地。这是在一个星期里,用同一匹死马诱来两只大熊,他用两发子弹把它们打死的。
厄内斯特写那本斗牛的书进展一直很慢。后来他脑子里构思出一个叫“老妇人”的人物来。这个人物是在第七章出现的。她一出场就提出许多尖锐的问题,例如:“他说什么?那个青年人说些什么?”当那个青年问她是否喜欢观看斗牛时,她回答说她非常喜欢看。说看到猛牛攻击马匹时是最激动人心的场面。“你为什么喜欢看呢?”作者问。“因为看起来十分舒服,”那老妇人回答说。就这样厄内斯特写作的速度就加快了。到了九月二十八日,即使由于两个星期的打猎度假——猎捕野鹿,山羊,大黑熊等——的延误,他还是写了二百页。
这次打猎活动是在九月十四日开始的,即波林带着波比去纽约的那一天。这次厄内斯特自己挑选了一匹中意的马,一匹黑色的脸上有白色条纹的母马。人们叫它老贝斯。他们先沿斯科河走,跨过山坡斜陡的小径来到蒂姆勃河,整整一天时间。第二天他们十分吃力地登上帕洛特大山的一侧,越过石板路。这时地势较平坦,马匹走起来不是那么吃力。接着转入了一个狭窄地带,一边傍山,另一边有深谷。万一马一失蹄,连人带马就会掉入谷里。但是这个地方是山羊出入最多的场所。快到中午的时候�