按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
仁缚诜袢献约汗徘敉降纳睿胰从姓庵指芯酢N抑约绦盟庵稚睿饨鼋鍪且蛭颐刻於荚谙耄诙煳铱隙ň涂梢云鸫渤雒牛嘉ň拥氖伦餍┳急腹ぷ鳌N颐且褐靡淮Ψ坎谀抢铩⒍吹倌瓤梢圆挥梦业P模幼杂傻毓恢窒绱迳罨蚝1跎睿髁裕伤咝恕?墒堑搅说诙欤榭鲇址⑸吮浠0⒍吹倌壬砩习痰奈羧盏氖惫猓矣惺毕不叮惺痹鞫瘢ɑ涣耸窍纸竦氖惫猓匠鲇诶妗⒗衩不蛘吡酰荚谟帽晃颐欠钗率档幕蜒裕υ谑奔浜臀颐侵浔嘀坏滥涣保N以匆晕叶哉夤サ哪承┦比帐橇私獾摹?墒峭蝗患渌蛭页氏殖鲆桓稣感碌拿婷病K挥猩璺ㄏ蛭已诟钦庵中碌拿婷玻酝鱿衷谖已矍暗拿婷脖暇故墙厝徊煌摹N蚁衷诖铀凵癖澈罂闯龅模皇且郧澳侵稚屏嫉囊馔迹晃彝蝗患浞⑾值模侵链宋掖游丛ち系囊恢钟N以晕⒍吹倌扔胛彝耐拢涫邓胛沂抢胄睦氲碌摹F┤纾驳铝移咴路堇肟投纯说氖焙颍⒍吹倌炔痪镁鸵妫坏蛔植惶幔夜兰疲踔帘人胂蟮幕挂纾鸵阎匦录搅怂S捎谖以诎投纯瞬司薮蟮谋耍旁率娜漳翘焱砩纤易鞒隽宋挥辛粼诎投纯耍奔此嫖一亓税屠琛J迦账酱锇屠枰院螅揖颓肭笏ゼ驳铝遥⑽仕骸八搅四咝寺穑俊毖巯拢畹狈蛉烁⒍吹倌却戳艘恍┒鳎易⑹恿怂蹋运担⒍吹倌雀驳铝乙黄鸪鋈チ耍骸八堑浇纪馊ド⒉搅恕!薄笆堑模卑畹狈蛉嘶卮鹞宜担八档浇纪猓⒍吹倌炔皇歉霭籼薜娜恕F┤缛暌郧埃刻於济獠涣艘バっ筛凇!蔽乙惶叫っ筛谡獾孛鋈幌肫鸢⒍吹倌榷晕宜倒游慈ス堑胤剑业暮粑伎焱V沽恕J率凳亲罱苹牡腥耍蛭颐切脑喾辣副∪醯牟课环⒍换鳌0⒍吹倌榷运棠杆担刻於既バっ筛冢欠袷窃诙运棠杆祷眩撕蠖晕宜蹈静蝗鲜赌堑胤剑欠裼衷诙晕宜祷眩俊靶液茫卑畹狈蛉瞬钩涞溃罢饪闪陌驳铝也痪镁鸵砣ヒ桓鱿绱辶耍フ嬲南绱澹苄枰舛运慕】涤泻么Γ成敲床缓谩=衲暾鱿奶焖济挥泻粑剿枰目掌O胍幌耄咴路堇肟投纯耍纠匆晕旁路菥湍芑乩吹模涣系剿男值芩ね蚜讼ジ枪牵峁兔荒芑乩础!比绱丝蠢矗⒍吹倌仁窃诎投纯说人绰髁宋遥∪肥担ㄒ槲一厝ィ庋缘帽冉峡推D恰岸裕壹堑冒⒍吹倌雀姨钙鸸馐隆ㄕ獠皇钦娴模D敲凑庖馔獾氖鹿剩鞘裁词焙蚍⑸模慷哉庖磺校夷宰永镉行┖苛恕!薄按幽持忠庖迳纤担馐路⑸恼鞘焙颍蛭倭艘惶欤鹗涂甲庥昧耍茄驳铝业淖婺妇鸵装锥喔兑桓鲈碌淖饨稹K耐仁蔷旁率娜账せ档模驳铝沂迦赵绯扛辖舴⒌纾嫠甙⒍吹倌龋邓焕戳耍⒍吹倌雀辖敉ㄖ夥拷樯芩M弦惶斓幕埃孔饩鸵兜绞率迦樟恕!痹词前⒍吹倌雀谋淞酥饕狻K晕宜担骸拔颐墙裢砭妥甙桑彼嫡饣埃矍捌涫狄丫鱿至艘桓鑫也蝗鲜兜奶追浚窗驳铝易婺傅奶追俊T诎投纯嗣挥屑侥俏慌眩衷谝换厝ゾ湍芗搅恕U庖磺形以炊济稍诠睦铩�
她提出要跟我一起回来。提出如此客气的建议,与她前不久一味拒绝的态度相比,真是起了天大的变化。我曾经以为,她说话那么和蔼客气,说明她有了回心转意。其实,这些话恰恰反映出我们不知不觉中情况已发生了突变。这种情况的突变,正是不爱我们的女人特有的复杂品行的全部秘密所在。这种女人显得十分固执,对第二天的约会一口拒绝,说是她们疲倦了,再加上她们的祖父会强行留她们在家吃饭的。“那您可以吃完饭再来嘛,”我们坚持说。“他会把我留到很晚的,还会一直把我送到家里。”说到底,她们纯粹是已经跟喜欢的人订好了约会。不想某君临时改说有要事缠身,不能赴约。于是她们便来对我们说,怠慢了我们,她们感到非常遗憾,现在她们已设法打发了祖父,可以跟我们呆在一起了,哪怕天塌地崩也不离开我们。离开巴尔贝克那天,阿尔贝蒂娜就对我使用过这套语言,对那套言辞我大概还有鉴别能力,当然要阐释这套语言,仅仅有鉴别能力还不够,还需要回顾一下阿尔贝蒂娜性格上的两大特点。
阿尔贝蒂娜的两大性格特点此刻浮上了我的心灵。我们在记忆中找到的东西是形形色色,纷繁复杂的。记忆就如药房和化学实验室,有时候我们侥幸将手放入一瓶镇静药水中,有时无意中放入了危险的有毒药水。因此,阿尔贝蒂娜的性格特点,一个对我起到了安慰的作用,另一个却使我沮丧不堪。阿尔贝蒂娜的第一个特点,是她做一件事情,习惯于要一举多得,让多人受益,使多人快活;这是阿尔贝蒂娜的典型特征。她要回巴黎(安德烈不回巴尔贝克,这件事虽然使她感到难受,但这并不意味她缺了安德烈就活不下去)。她要借这趟旅行的机会,设法使她真心相爱的两个人都受感动,这就完全是她的性格所决定的。她一方面使我相信,这次旅行是为了不撇下我一个人,她这是出于对我的忠诚,不愿让我痛苦。另一方面,她又让安德烈深信,她本来在巴尔贝克多留一段时间,纯粹是为了能够见到她,现在既然来不了巴尔贝克,她在那儿多呆一分钟也毫无意义了,所以当机立断就赶回巴黎去见她。事实确实如此,阿尔贝蒂娜要跟我一起动身回巴黎,她是在我惆怅不堪,表示要回巴黎的愿望以后,同时是在收到安德烈的电报以后,才作出这一决定的。安德烈和我,我们俩人互不通气,她不知道我忧心如焚,我也不知道她发了电报。阿尔贝蒂娜的决定之突然,以至于安德烈和我都自然而然地以为,阿尔贝蒂娜的动身是出于我们俩各自有数的原因,而且动身这一结果离着原因又是只差几个小时,因此多么出人意料,喜出望外。所以,我一直到现在都可以认为,陪我同行这就是阿尔贝蒂娜的真实动机,但她一箭双雕,又向安德烈讨了头功,使她感激不尽。不幸的是,我随即又想起了阿尔贝蒂娜的另一个性格特点,那就是她一经快乐的诱惑,任何力量也阻挡不住她。我记忆犹新,她决定跟我一起起程,就立刻急于要去赶火车,当时神父想挽留我们一会儿,她就怕神父误了我们的火车,使劲地催促。坐上小火车以后,康布梅尔先生问我们,是否能够推迟一星期动身,她暗中向我耸肩,致使我深为感动。原来,她如此坐立不安、急于动身,就是迫不及待地想要见到那间空闲套房。那套房间我见过一次,它是安德烈祖母的财产,富丽堂皇;正午有一个老仆人看着,空旷、幽静,阳光犹如一层薄纱覆盖在沙发和卧室的椅子上。阿尔贝蒂娜和安德烈就嘱咐门卫,她们在卧室休息,别让任何人前来打扰;门卫或是天真无邪,或是狼狈为奸,总是唯命是从。现在这套房间时刻都在我眼前摇晃。它空关着,每当阿尔贝蒂娜心情烦躁,神情严肃,她便去那儿跟她女友会面。她的女友无疑比她先到一步,因为她要空闲得多。在此以前,我从未想到过这套房间,可是现在对于我来说,它带着一个可恶女人的影子。人类生活的秘密和大自然的秘密是相同的。每一次科学的发现对秘密的疆域只能是一次推移,而不是消除。一个嫉妒者把心爱的女子千万个小乐趣给剥夺了,自然是要把她激怒的。尽管嫉妒者有时才智超人,富有洞察力,又靠第三者提供最佳消息,但是那些乐趣已经成了女子生活的实质,所以她必将其深藏在他意想不到的地方,使他无处寻觅。归根结底,安德烈至少要走了。但是我不愿意因为我上了阿尔贝蒂娜和安德烈的当,因此受阿尔贝蒂娜的蔑视,有朝一日我会对她把话挑明,让她明白,她尽管可以把什么事情都瞒着我,但有些事我是了如指掌的。这样,我也许可以逼她说出些实话来。但是,我现在还不愿意把这件事兜出来。首先,她姨妈来访才不久,她一猜就能猜到,我的消息是从什么地方来的,她会断了我的这条消息源,而对没有来源的消息又毫无畏惧,其次,因为我还没有完全把握,愿留阿尔贝蒂娜多久就留多久,我不愿意冒险,过多地引她发怒,其后果只能促使她希望更早地离开我。如果我根据她的话语——她对我的计划总是表示赞成,表示十分喜欢这种生活,囚禁生活对她来说只剥夺了微乎其微的东西——来作推理,按此去寻找事实真相和预测未来,我可以毫不怀疑,她会永远地留在我的身边。为此,我甚至还感到十分为难。我感到,有许多生活天地我都还未体验过,而且再也体验不到了。因为我的生活已经作了交换,只能跟这么一个已毫无新鲜之处的女人一起生活,害得我现在连威尼斯也去不了,因为一到那里,我睡下以后心灵就会不得安宁,害怕她会被船夫、旅馆伙计和威尼斯姑娘勾引去。我这些想法也许不错。但是,如果我根据另一种假设,即不是根据阿尔贝蒂娜的话语,而是根据她的沉默和目光、她的汗颜和赌气、甚至于根据她的动怒——我可以毫不费力地告诉她,她只是在发无名之火,我只是置若罔闻而已——来进行一番相反的推理,那么我的想法是,这种生活在她是无法忍受的;她所喜爱的东西,每时每刻都受到剥夺,这样,她注定有朝一日要离我而去。如果她真要决定离开我,那我的唯一希望就是,能够选择一个有利时机让她走,也就是说,她走的时候,我已经不再太感痛苦,她走的那个季节也应当是我想象不出她能到什么地方去寻欢作乐,譬如,她不可�