按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
毕加索在艺术世界巡游；画油画、水彩画、粉笔画、树胶水彩画、硬笔画和蚀刻凹板画；他搞蚀刻；搞摄影；作雕塑；制陶器；搞拼花工艺；作壁画。
《格尔尼卡》是毕加索最伟大的作品之一；画于1937 年。这幅画借给纽约现人艺术博物馆许多年。它高约11 英尺；长约25 英尺半；是一幅气势宏伟、激动人心的控诉现代战争灾难的画卷。与此相反；他构另一幅杰作《鸽子》画的是一个白鸽；因它是和平的象征而传遍世界。但杰作也好；没有受到赞扬作品也好；几乎所有毕加索的作品都是很有趣和令人兴奋的。对于他的作品；有褒有贬；评说从未间断。
然而；这位艺术家持有与众不同的观点；他说：〃毕加索没有那么遭；也并不比其他人好多少。〃毕加索的作品展览；特别是在他晚年时期；非常有吸引力。一提到他的名字就足以把成千上万的人引诱到博物馆、美术馆和展览馆；其中许多人对他的艺术几乎并不熟悉。在西方；很多家庭中都挂有毕加索艺术的复制品；这是主人有修养一种标志。他的早期作品分散广泛；有的收藏在博物馆里；有的是在那些有钱买得起毕加索作品的收藏家手中。他的作品价格很高。1965年；他以16。8 万美元的价格将《三个舞蹈家》卖给伦敦塔特美术馆；这幅画是他1925 年创作的。私人收藏家感到；花2 万美元买一幅画是非常便宜的事情；花3。5 万美元也不贵。
随着名声的增大；毕加索的收入也越来越多。他在一张白纸上划上几条线；加上他那引人注目的签名；就能变成钱。他可能是世界上收入最高的〃计件工〃。许多年里他积蓄了1 百多万美元。他快乐地跟一位朋友说：〃我富到可以随便扔掉1 千美元。〃但这位艺术家在钱财方面很精心；他同商人激烈地讨价还价；并保留了大量的作品；不出售。他一年创作数百件作品；但只出手40 件左右；因此他的作品在市场上总是供不应求。他将不卖的作品收藏在银行保险箱里、画室里和离里维耶拉不远的城堡中；以及他在戛纳附近的别墅里。毕加索并不完全是把这些作品藏起来；他有的时候让特殊的朋友去参观、拍照和公开成果。
在毕加索生命快终结的时候；他把八、九百件早期最优秀作品捐赠给巴塞罗那一家博物馆。他的这些作品是一笔价值数百万美元的财富；它们使人想起他的西班牙时期。1971 年；他把一幅早期拼贴作品《吉他》送给了纽约现代艺术博物馆。
毕加索通常像一个商人一样对挣钱津津乐道。他曾经说：〃艺术是一种易卖的商品。如果说我要多少钱就可以从我的艺术中得多少；那是因为我知道我要用它来干什么。〃但他的钱干什么；只有一些亲密的朋友知道。据说他在法国有很多不动产；并作一些极好的股份投资。
有人说毕加索很吝啬；但在西班牙内战时；他给了共和派一大笔钱；后来又给避难组织很多钱。这些组织照顾那些失败后逃亡到法国的共和主义者。
丹尼尔？亨利？卡恩韦勒在谈到毕加索时说：〃他是一个非常慷慨的人。
许多年来；他资助十几个贫困的画家。要是没有他的帮助；他们中的多数人都要一直在贫困中度日。不论什么时候有人要求他帮助一些慈善机构；他说是会给一些钱。〃丹尼尔自1912 年以来是毕加索作品的主要买主。
令人惊奇的是；毕加索对其以往的情人也是慷慨大方；暗中帮助。费尔南德？奥利维尔就是其中之一；在1912 年以前她作过毕加索几年的妻子。她在书中写到同毕加索在一起的经历时；并没有说什么好话。但是；当毕加索得知她的钱要花光了时；就设法向她提供资助。
然而；他的大度同他的脾气一样；是断断续续的。在伪造毕加索作品还不是很多的时候；有一次一位朋友把一幅小作品拿给毕加索鉴定；以便出售。
这幅作品是一个贫穷艺术家的。毕加索说：〃这是假的。〃这位朋友从另外一处拿来另外一幅作品；后来又拿来第三幅。每一次毕加索都说：〃这是假的。〃这位朋友指着第三幅作品说：〃你听我说；我亲眼看见你画了这帽画。〃毕加索回答说：〃我可能画了假的毕加索作品；正像其他人一样。〃然后；毕加索以四倍于那个贫穷艺术家所希望卖出的价格买下了朋友第一次带来的那幅作品。
对于毕加索本人来说；他从有一点收入开始直到他死去；虽然他从来没有为吃穿担忧；但却像一个流动雇农一样生活。〃我欢喜像一个有钱的穷汉一样生活。〃他所有的画室、住房；甚至包括位于戛纳的有18 个房间的别墅；都散乱堆满了破烂物；有小圆石、岩石、玻璃碎片、鸟笼、美洲鼓、木制鳄鱼、破自行车零件、旧报纸、破陶瓦、斗牛海报和旧幅子以及怪模怪样的陶器。毕加索是一个不由自主的破物收集者；他从未把其中的任何东西扔掉；一旦他把什么东西扔到什么地方或放在什么地方；就不允许任何人移动。
在别墅；除了室内混乱；草地也成了小鸡、鸽子、山羊、狗以及孩子们的天下。孩子们和动物都在庭园中的喷泉和雕像之间玩耍；自由得无所顾及。
在毕加索的晚年；别墅成了他周末的住所；而离穆甘不远的〃圣母农舍〃是他的主要住处。他还有两处住宅；一处是在普罗旺斯的沃文纳格；另一处是在诺曼底的博格洛普。
尽管毕加索居身于凌乱的环境中；但是他是一个做事有条不紊的人。当他驱车前往戛纳或阿尔勒的时候；他总是不变地顺着同一条路走。他居住在巴黎的时候；也总是以固定的常态在同一街道上行走。当他的画室在巴黎格兰。奥古斯丁大街的时候；他几乎总是到圣日尔曼…德…普列的一家餐馆去吃饭；然后穿过大街到咖啡馆中和他的朋友在一起；喝点矿泉水；闲谈聊天；尔后回家。
毕加索的每一天；一般说来没有什么两样。他起床很晚；通常在10 点或11 点左右；花两三个小时会见朋友、谈话、处理信件和事务；吃过午饭；在3 点或4 点钟去画室；往往一口气工作12 小时；只有在进餐时才间断下来。
他有的时候工作到早上两三点钟。
在吉洛特小姐与毕加索住在巴黎的时候；她发现最困难的事情之一是每天把毕加索叫醒。她在1964 年出版的《与毕加索生活》一书中回忆说：〃他常常醒起就陷入悲观情绪；每日都有要遵循的明确程序；这是天天要重复的'启应祷文'。〃正如吉浴特小姐所说的那样；这种枯燥的仪式在很大程度上需要毕加索心绪安宁；而他却不适当地产生了悲叹。在吉洛特小姐的记忆中；他总是说：
〃唉；我真感到绝望。我真要绝望了。我真不明白为什么我非要起床。我为什么非要画画？我为什么要继续这样活着？像我这样的生活难以让人忍受。〃当然；毕加索最终还是使自己确信；这个世界并不与他作对。他的沮丧情绪一部分也许可以归因于他住室内的环境。
据吉洛特小姐描述说：〃在房间的最里端；放着一个高大的路易十三世时期的写字台；沿着左边墙壁；有一个同时期的带抽屉的木柜；上面满满地堆放着纸张、书籍、杂志、没有答复也从不想答复的信件、乱七八糟的画和成包的香烟。一个光秃秃的电灯泡吊在床的上方。床的后面是毕加索特别喜欢的画；用衣服夹子吊挂在墙上；那些所谓的重要信件也用衣服夹子夹在一起；吊在一根拴在电线和炉烟筒上的铁丝上。对于这些信件；他既不作答复；也不放在眼前作为一种经常性的提示。除了一把层积木做的瑞典靠椅；室内再没有别的家具。〃一过中午；毕加索置身于家庭和来向他讨好的朋友之中；就会兴奋和高兴起来。他不大喜欢交流式的谈话；而他的独说独讲常常是富于机智和诙谐。
他的思想活跃；能从一个话题跳到另一个话题上；并对往事记忆犹新。
他总是在同一个时期有几个计划；对每一个计划内容他都显出了丰富的才智。他说：〃绘画是我的嗜好。当我完成一次绘画以后；我又把画画当成消遣。〃吉洛特小姐在谈到毕加索的工作习惯时说：〃他从不使用调色板。在他的身边放着一张铺着报纸的小桌上；三、四个大铁筒里装满沾有松节油的刷子。他每一次拿起一把刷子；都在报纸上刷两下；那些报纸被颜色涂得污迹斑斑。无论什么时候他需要纯颜色；都是把油彩挤到报纸上。在他的脚下和画架底座周围；放着一些铁桶；大都是装番茄用的各种铁桶；里面是他事先配好的灰色、中性色调和其他颜色的油料。他在画布前一站就是三、四个小时。他几乎不作多余的手势。我问他在一个地方站那么久累吗；他摇摇头说：
'不累。画家生命长的原因就在这里。在我工作的时候我把身体留在了门外；就像穆斯林教徒进入清真寺之前脱掉鞋一样。'有的时候他走到画室的另一头；坐在一把柳条安乐椅上。他交叉着双腿；将胳膊时放在膝盖上；用拳抵住下巴；坐在那研究着画面；一个多小时也不说一句话；此后他一般回到画架前继续工作。他有时说：'我今天无法再继续按照这个创造思路工作了。'
然后就开始进行另一幅画的创作。他总是有几个供选择的未完的作品。〃〃他的画室非常安静；除了毕加索自言自语或偶尔同来访者谈话；从未有外界的干扰。当夜幕来临时；他打开两盏灯；除了画面以外一切都消退到阴影中。他说过：'除了画布；一切都是阴暗的；这样画家才能沉浸于工作中；似乎是已经陷入出神状态。如果他想要超越局限而他的理性又在强使着他；那么；他就必须尽可能进入自己的内在世界。'〃情绪是毕加索的重要组成部分。对于他来说；他所看到、感受到或做到的一切事情都是未完成的体验；直到它已经被展示出来和记录下来。有一次他午餐时正吃鲽鱼；恰巧拿起了鱼骨架；因而引起了他的注意。他离开餐桌；立刻拿来一个黏土盘；把鱼骨架印在了上面。饭后他在鱼骨花纹的四周画上了彩色图案；最后这只盘子成了他的最好看的盘子之一。
在绘画领域如同在其他艺术领域一样；当激情促使着他的时候；他会不停地工作。他能够集中精力；在3 个小时之内画完一幅巨幅油画。