按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那撮头发，露出慈母般的笑容。 她是我的护身符，弥补我的缺憾。我单纯而温柔；她热情有活力。她的出现，似乎是来对抗我35年来习于畏缩和规避人生的毛病。从那刻起，我的世界再也不一样了。于是乎，在周二的早晨，我坐在她床上，告诉她那“通电话”的事。 电话，是前一天晚上家兄打来的。那是那种拿起话筒之前会砰然心跳的电话；是那种你暗地里害怕了好几个月，最后打来时却不会惊讶的电话。 电话传来父亲病了的消息。他本来就生病，但这次不同，情况不妙。我可以回家吗？我心里马上编造了上千个借口。小孩呀！还能想到什么借口？有什么借口比得上真正驱策着我的动力——恐惧。 我三年没回“家”了。坦白说，我原本打算等到父亲终于死去之后才回家。像个浪荡子般地踏上伤心之旅，回到那个一点都不像家的地方。回到我年轻时身体成长，灵魂却枯萎的家。 她说：“一起去吧！”我竟然说“好”，连自己都觉得不可思议。她到底有何魔力能把最可怕的事变得可行，而且变得具有活力冒险性，甚至具有疗效？ 两小时内，我们就把行李放妥在她的红色敞篷车上，也把要听的CD放进去，启程驶入那被我遗忘的童年。我不晓得会有什么疗效。恐惧是我惟一的感觉——她一再地安慰我，不准我失去自我。我觉得很安全。 那夜，我们跨越阿拉巴马的红土和密西西比河，再往西驶进孟斐斯的都市中。夜色降临，我们把车篷放下，在黑暗中越过满天星斗的阿肯色棉田。到目前为止仍是一趟快乐自在的冒险之旅。我们欢笑，我们唱歌。我们停下来过夜，养精蓄锐，准备明天再出发。 翌晨，恐惧悄然入侵。所有的冒险感离我而去，我想回到有安全感的彼岸。在那里，我知道自己是谁，属于哪里。 我怎能回到那个充满伤心、失落和恐惧的地方。我怎能握住一个从未流露父爱的人的手？我如何对抗脑海中愤怒的心声？当我一路单打独斗，找寻光明之路时，又如何能回到黑暗之中？ 我想一走了之，但事实上，她不容我那么做。跑不了，只好试着说出心事。内在的智慧轻声对我说：“说出来就是了。”于是，接下来的几个小时，当我们往北推进时，她只是一路倾听——倾听那些连我的心都怕听到的故事。故事——苦中带甜，苦乐掺半的往事，有胜利的事，有丢脸的事，也有典型却独特的故事。想哭时，她让我哭。想笑时，她让我笑。想唱歌，她就让我唱个够。在我沉默的时刻，她握着我的手对我唱歌。 我们终于抵达，在医院入口处，坐了像是有好几个小时那么久，我迟迟不敢面对。她说如果我需要转身离去，我们就走。她准我逃跑，也给了我足够的勇气留下来。我们手挽着手，齐步走过一道道的门，坦然面对抛在门后的一切。如果是痛苦，我也会接受。 我们找到父亲的病房，然后和他在一起，像机场大厅无所事事的旅客般，在里面耗了三天。在医院特有的气味和声音中，我们有说也有笑，但多半只是看着生命以一种有点优雅又不太优雅的姿态移动，与我们擦身而过。 父亲的情况和我想的差不多。早在几年前，中风便夺去了他的声音，所以跟他沟通很吃力。我聪明地选择不尝试说话，只是坐在一旁，握住他的手，任凭各种情绪和感受如海潮般涌至，洗涤我的心灵。我已受够了对抗、挣扎和思考。我要抛开一切，单纯地去爱眼前这个老人，只是我不知道如何去爱。 她总是在一旁陪伴，只是默默地看着，见证着，并带着爱和慈悲握住我的手，也握着父亲的手。他立刻喜欢上她。 我一脸严肃，她却会逗他笑；她给他带来玩具；护士太晚送早餐给他，她还开玩笑地扬言要跟她摔跤。她是上天派来的，一个乔装的天使。 三天来，她帮我恪尽为人子女的孝道，照顾卧病在床的父亲。我们等待着，谈了一些不得不谈的事。有没有活下去的可能？怎么分那块土地？把房子卖了或保留它？我麻木地坐在那里听他们讨论，感到心痛而不解。难道只能讲这些吗？ 我带她去看我成长的地方，不过觉得很丢脸，感觉像进入幽暗的洞穴。我怕她会瞧不起我，瞧不起我的过往。在这样的时刻，居然会有这种想法，实在很可笑。我怕她会认为我是一个缺乏爱和洞察力的人，我怕她会以我的过去来评断我这个人。 就在最后一天，我再次坐在父亲的床沿，握着他的手，因为我不知道还能做什么。然而，不知为什么，我感觉很满足、很温馨，这就够了。终于，终于，我开始感到那种转化，感到陈年的苦涩缓缓移开，像春天迫近时，冰自山顶崩离一般。我开始放下，跟往昔道别，最后再说嗨！跟往昔的一切说嗨，对着它本来的面貌说嗨，而不是对我期待看到的样子。 就在那一刻，我赫然发现父亲的态度彻底改变了。顷刻间，他伸出手，用他那因年老而变形枯槁的手，拨开我那缕遮住眼睛的金发。我不禁抽了口气，抬头看我的爱人，看见她热泪盈眶的脸庞。 我是被爱的、被珍惜的，就在离我住的地方600里外的地方，我终于回家了。
第一部分：浓浓父子情孩子 我爱你（图）
维多·米勒 载儿子上学的途中我思索着：孩子早晨穿戴童子军装备时，看起来相当神气，不像你老爸当年那么胖。直到我大学毕业以后，才感到自己的头发太长，但是我想不论你是什么样子我都十分认同你：例如毛发蓬松盖到耳旁、脚趾周围磨损、膝盖上的皱纹等，我们实在太像了…… 现在你已经8岁了，我发现我不再能随时随地看到你。哥伦比亚发现美洲纪念日那天早上，你9点出门，直到下午5点你才又出现在晚餐桌旁。我很挂念你，但是我知道你有重要的事情要做，当然就像其他上班族必须上街处理的事一样重要。 你必须成长、茁壮，这比剪集厂商优特券、股票操作买卖，或是瞧不起别人重要多了。你必须学习什么该做，什么不该做——并学会如何处理这些事。同时你也要学习如何认识别人，他们心头不快时会采取什么行动，像那些挡在脚踏车前恃强欺弱的顽童就是个例子。对了，你还必须假装辱骂对你没有伤害，虽然辱骂一定会造成伤害，但若你不提前举起这张王牌，下一次他们将更变本加厉。当你想要欺侮比你小的孩子时，我希望你会记得这种被侮辱的感受。 上一次我告诉你我以你为荣是什么时候？我想我若是记不得了，那我一定得反省。我倒是记得我上次大声斥责你是为了什么，为了告诉你必须快点，否则我们会迟到。仔细想想就如尼克森常说的，“我给你的责备总多于鼓励。”我最欣赏你的独立性及你照顾自己的方式，虽然有时我会暗吃一惊。你从不曾抱怨，这使你成为我书中优秀的孩子。 为何身为父亲的人总是很慢才发现，8岁的儿童和4岁的小孩相同，需要一样多的拥抱？如果我稍不注意，我很可能在你的臂上打一拳，然后说：“孩子，你说什么呀？！”而非拥抱你，告诉你我爱你。生命实在太短暂了，我们不该隐藏真情。为什么8岁的孩子也是要花很多时间才了解，36岁的成人和4岁孩童一样需要拥抱？ 不知我是否忘记告诉你，当你吃了一星期难以消化的热午餐，恢复带便当后，我真为你感到自豪，我很高兴你懂得珍惜自己的身体。 我希望载你上学的路不要这么短，我想要告诉你昨晚你弟弟睡着后，我们允许你熬夜看洋基队比赛的那段时光是多么特别，那是无法事先计划的。每次我们尝试一起做些事，总是觉得不够自然、温馨。短短几分钟内，仿佛你已长大，我们不再聊一些“儿子，你在学校做了什么？”之类的话题，而我非用计算机，否则无法检查你的数学作业。你的成绩比我以前都要好，我们谈论着球赛，你比我了解那些球员，我从你那里学了许多，当洋基队获胜时，我们都欣喜若狂。啊！越过防卫了，他好像活生生在我们面前。我希望你今天不必上学，我有太多事想要对你说了。 你快速从车内钻出，当我仍沉浸在那滋味中时，你已成一群朋友中的一个点了。 但我仍要说：“孩子，我爱你……”
第一部分：浓浓父子情昔为人子 今为人父（图）
米德 在一个冬日午后，我坐着看报纸，小儿子路克羞怯而沉默地走近我的座椅。他就站在古铜制台灯的半月形灯光外，那是我很钟爱的台灯，以前放在我那当医师的父亲桌上。 那一阵子，每次当我坐下来看书，路克都会过来问我一些他很烦恼的问题。而在去年，他总是趁我在花园工作时才这么做。也许他觉得要找我解决问题，挑选我正在做些他快要做得到的事情时会比较自在。他之前对种植很有兴趣，也晓得埋下种子以后就不要去动它，而不是每天早上都去把它挖出来看它长了没有。现在他开始会自己看书了，不过他还不肯承认他会看。 我抬起头来，他给了我一个灿烂的微笑，然后表情顿时变得很认真，这是在模仿我之前的动作。“我把锯子弄断了。”他说，并从背后拿出那把玩具，“你看。” 他并没有问我有没有办法修好它。他相信我一定修得好，这份信任是小男孩给予一个修理匠的赞美，这个修理匠曾经修过三轮车、货车和组装玩具。那把锯子的蓝色塑胶柄断了。如果是我父亲，绝不会买一把塑胶柄锯子，因为他向来很重视各种职业用的工具。 我说：“有一些零件不见了，在你那里吗？” 他打开握紧的拳头，给我看里面的碎片。我不知道要如何修好这把锯子。 他专注地看着我，展现出深信我无所不能的表情。他的神情勾起了我的回忆。我仔细地检查锯子，一边在手里翻看碎片，一边在脑海中回忆过去。 那时我7岁，在一个11月天，我一下�