按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
翠玉冻之后有一道单纯的生菜沙拉。克罗瓦先生一面拌一面说：“我们有一间温室专种莴苣，我们的橄榄油和醋是法国运来的。这边肉类很棒，可是橄榄油简直不能吃。”他将一盘沙拉递给总管，叫他拿给夫人。
他转向我问道：“你吃过蛋奶酥没有？”我想起“黎明佳丽”餐厅，却说：“不，没吃过。”
克罗瓦先生报以开朗的笑容，他转向妻子欣然说：“看这孩子头一次吃蛋奶酥，真是一大乐事。”她颔首表示同感。他对我眨眨眼睛。
我咬第一口，他命令道：“闭上眼睛。”我乖乖照办，嘴巴合起来包住热热香香的空气，蛋奶酥立刻消失了。可是味道还在，巧克力从嘴巴一侧回响至另外一侧。我再咬一口，巴不得这东西能吃久一点。可惜不能，我闭着眼睛继续试，最后我的汤匙回到盘里，盘子已经空了。
我们谢过碧翠丝妈妈的招待后，上楼回到儿童区，我问碧翠丝：“你们经常这么吃吗？”
她说：“噢，不，只有我陪父母用餐的时候才这样，很难得的。”
可是礼拜天餐桌又摆成四人份，克罗瓦先生满脸期待的笑容。第一道菜是清炖肉汤，味道好极了，仿佛有百万只鸡为了这道汤献出了性命。我吃着突然笑起来，克罗瓦先生好奇地往我这边瞧。我不知道该说什么；我想起我妈的一道珍品大菜：罐头清炖肉汤冰成胶质状，上面放些酸乳霜和超市买的鲑鱼鱼子酱。我必须说句话，所以我不假思索地说：“我正在想这汤冷冻后不知怎么样。”克罗瓦先生仰天惊叹道：“连她的想法都像美食家！”
他接着宣布：“Ris de veau la financiére！（富贵小牛胰脏！）”小鸟姨婆的婚宴菜单上也有这道菜，但我没吃过。爱丽丝不喜欢牛或羊的胰脏；她曾惊呼：“胰脏！”仿佛想起来就觉得荒唐。我的胃蠕动着，但我不想让克罗瓦先生失望，断然拿起叉子。叉子嘎嘎穿过脆脆的酥皮馅饼，串起一点胰脏。我品尝胰脏跟酥皮对比的柔软劲儿，自己思忖：“谁能不喜欢呢？”
我嚷道：“妙极了！”
克罗瓦先生对碧翠丝说：“你一定要再带你的朋友来。”
她温顺地说：“好的，爸爸。”我们登楼收拾行李时，她说：“你会再来吧？”我们在火车上坐定之后她又说了一遍。最后一分钟司机各递给我们一个小包裹。里面有十二个酥皮点心，比点心店里看到的各种零食漂亮多了。碧翠丝说：“我想我爸爸很喜欢你。”
下一个周末我再度上门，再下个周末也不例外，后来碧翠丝每次回家我都同行。我们很少看到她妈妈，可是她爸爸几乎总是跟我们一起吃饭。他称呼我们“Mes deux filles（我的两个女儿。）”每餐饭都要取悦我们，给我们惊喜，介绍我们吃鱼子酱、龙虾海鲜汤、香草糖汁栗子等等。
碧翠丝说：“真乏味！我希望他对运动有兴趣。”可是我看出她的反感只是故作姿态，其实内心为父亲重视她而兴奋不已。她问道：“你肯不肯协助我烤一点东西庆祝他的生日？”于是我们开始寻遍烹饪书，想找点东西讨他欢喜。我想起“黎明佳丽”的食谱：“柠檬蛋奶酥怎么样？”
“不是很难做吗？他一定很开心。”
我见识不足，不知道蛋奶酥很难做，而碧翠丝找到的食谱非常精确。“不知道大碗为什么该用柠檬清洗？”我问道。
碧翠丝权威十足地说：“因为碗里只要有一点点油脂，蛋白就打不好。”
“你怎么知道？”我问她。
她没有回答，倒沾沾自喜地说：“装蛋奶酥的碟子上也绝对不能有奶油。牛奶面糊膨起时才不会滑下去。”我察觉她偷偷研究过。
我们把蛋奶酥端进餐厅，克罗瓦先生笑容满面，连克罗瓦夫人也露出笑容，碧翠丝则高兴得羞红了脸。后来我们躺在床上，她说：“在我送他的所有礼物当中，我想这是他第一次真心喜欢。”即使四周黑漆漆的，我仍听得出她声音里的笑意。
碧翠丝跟我交朋友改善了我在学校的地位，而且我学到的法文很多，已经跟得上班级的进度了。五月的第一个礼拜我努力背一首龙撒的诗，朗诵课卡台老师叫到我，我背道：“Mignonne，allons voir si la rose（亲爱的，去看玫瑰……）”突然发现我每一个字都能正确背出。等我背完，班上传来一阵叹息声，我知道当我背诵到玫瑰在枝头枯萎，全班都跟我一起屏住气息。
卡台老师说：“Vingt！（二十分！）”听来她很高兴给我满分。
可是做功课的不止我一个人。五月底的一次午餐席上，克罗瓦先生谈起即将来临的夏天和他最喜欢的蔬菜——番茄。碧翠丝说：“不，爸爸，番茄是水果。”克罗瓦先生显得有点吃惊，然后说：“请你原谅。”并伸手去摸她的头发。
我们上楼时，我说：“你用功过！”碧翠丝满面通红。“以前他从来没有真正跟我说过话。”她轻声细语地说。
六月突然降临。学期已结束。我会说法语了。我可以回家了。
我不像自己预期的那么开心。
碧翠丝问道：“你会回来吧？”我没考虑过将来，可是现在我开始考虑了。我想起纽约的朋友。珍妮在我心目中突然纯真得不可救药。我想起我们的小公寓和剥落的镀金浴缸。我想起我妈变化多端的心情和有毒的膳食。
我说：“会的，我会回来的。”
《天生嫩骨》第三部分第五章 魔鬼的膳食Devil's Food（一）
我回去继续上学。可是等我在法文学校读完三年，对于女生、制服和天主教学校已十分厌烦。珍妮来信整天谈暗杀肯尼迪总统事件、人权游行和在华盛顿广场弹吉他的汉子。她正在听琼•；拜亚的歌，常去咖啡馆。我想上真正的中学、交男朋友、学开车。我脑中浮现出不穿鞋的短袜舞会、高中正式舞会、走廊过道眉来眼去调情等画面。
我计划在纽约读完中学，可是我妈另有打算。她有一次突然发狂，把爸在威尔顿建的房子卖掉，在邻镇的水边买了一栋截然不同的寓所。她向我爸爸报告这个既成事实说：“给你个意外的惊喜，你一定喜欢。”我想爸爸一看那栋房子就讨厌，但他很客气，不好意思明说。他接受了，否则他又能如何？爸爸建房子的那块地是担任乐团经理的外婆花钱买的，土地产权属于我妈妈。
我们的新房子呈白色，有凸窗和附属车库，在房舍美观的街道上。厨房设了全套鳄梨色的绿厨具，甚至有我们以前没装备过的洗碗机。错落有致的客厅整个铺满地毯，还有壁炉。餐厅可眺望长岛峡湾风光。楼下有一个书本林列、镶有松板的小房间，妈称之为“图书室”，另外有个装有纱窗、老柳树遮荫的门廊和我父母的卧室。楼上是我的天下。
我想妈脑海中可能浮现过母女温馨相处的画面，两个人坐在我那毛茸茸的粉红卧室里摸黑倾诉彼此的秘密。
可是我立刻把卧房漆成大红色，交了许多不该交的朋友。我不想跟我妈交谈，更不想跟她讲悄悄话，除非严刑逼供，否则我不可能跟她讲任何秘密。我一次又一次大吼：“别烦我！”
妈和爸发现可爱的女儿已变成这么别扭和麻烦的青春期少年，简直大吃一惊。当我开始把头发刮蓬、穿紧身裤、画黑眼线时，他们恨不得把我当做外星人。我喝醉回家，他们假装没看见。我新交的好朋友茱丽他们也不喜欢。妈用我讨厌的字眼说：“她很放荡。”她不时哭腔哭调地问我：“你们班上难道没有不想当修理工的男生吗？”我根本不屑回答。
爸爸妈妈又气又恼，他们已不习惯照料孩子，而且爸觉得整天上班很累，妈也讨厌郊区生活。我妈开始在城里打发时间，留在那边吃晚餐。十点钟我一定会接到一通类似的电话：“太晚了。我们不回来你不介意吧？”后来我的父母周一到周五干脆不回来。我妈跟朋友们说得好：“露丝好成熟。”
我没完没了开派对来证明自己的成熟。新朋友们很高兴逃课时有地方可去，到了十一月我已深信阅读《白鲸记》和研究欧陆议会很无聊，我有更好的事情可做，譬如烹饪就是其中之一。
我一辈子都在做菜，但只是用来讨好大人，现在我发现烹饪还有别的好处。我天生不漂亮、不风趣也不性感，我不是拉拉队长或舞会公主，没有人邀请我到汽车电影院。我渴望有浪漫情事，梦想烛光晚餐，但我不敢邀汤米•；卡尔法诺来吃饭。但说一句“大家何不到我家来？”可就容易多了。
他们也高兴来，因为这是没有父母管的快乐天堂。派对开始了，我们喝酒、我们跳舞、我们看电视、我们玩脱衣扑克，不过我们不停地在吃东西。
我从皮威太太和爱丽丝教我的食谱开始下手，很快就扩大范围。我妈的烹饪书书名都叫《五分钟弄出一顿大餐》之类，但我开始翻杂志、剪食谱，我从来没想过哪个食谱可能太难；我不是十三岁就很会做蛋奶酥了吗？我了解厨房的节奏，心里非常轻松——而且运气不错。
如果有人操心效果，情况可能不同，但我做的每一样东西结果都很棒。我有一群十全十美的崇拜者：什么东西都能打动我的朋友，却没有一样能打动我的爸妈。所以我试用要花四天来做、共有二十五个步骤的食谱，只是为了好玩。我养成厨师的不怕烫的石棉皮肤，如果手边没有汤匙，我会用手指去搅煎锅，伸手进烤箱之前也偶尔会忘记拿隔热锅垫。我学会不理会小烫伤，还会随机应变；我妈的厨房设备很差，所以我用酒瓶当擀面棍，用四十年的老打蛋器来打蛋。
我购物时贪婪地逛遍整个超市，�