按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
队愣壳贰？梢运凳持傅拇醋魑淮说尼绕鸬於硕ㄏ虻幕Ｋ蝗嗣浅莆靶率谝蝗恕薄Ｊ持敢砸淮肆榛甑睦绦闯隽恕逗Ｑ笕壳贰队愣壳贰断嘈盼蠢础返龋常坝嗍孜贝⒀缘淖髌贰Ｋ氖璐砹苏嬲庖迳舷执柙诘贝泄牡谝淮胃葱耍氖苯佑跋旌屯贫松院蟪鱿值谋钡骸⑹骀谩⒍喽唷⒐顺恰⒔印⒚⒖说任淼摹⒑罄幢涣吵莆半适钡南执璐醋鞒绷鳌！ �
在八十年代，青年人刚从迷惘与失意中抬起头来，吟哦着华彩时代的风情。我们选择并相信了诗歌，相信诗歌背后隐匿的力量。食指的诗作在这一时期，开始被广泛传抄和诵读。虽然那里面没有快乐的潮汐和亮色，但所有如蝶翼般的文字，都来自他心灵深处的感悟与呐喊。诗歌成了我们疗伤的工具，拯救着我们的苦痛。
有人这样评论食指，说起诗歌，相信大多数的人会想到顾城、海子，因为悲剧使诗人更加有名，即便没有读过他们作品的人也会随口评点几句，惋惜或是不解。对于死去的诗人，人们可以盖棺论定，凭借主观印象评头论足，可是那些活着的、依旧在写诗的人们却引不起人们的兴趣——这个年代是一个被“诗”淹没的年代，却也是一个没有真正诗歌的年代。我们缺少的不是诗歌，而是真正意义上的诗人。而食指之所以值得我们尊敬，是因为他在没有鲜花和喝彩的时代，依旧执著地坚守最后的麦田。
食指是被那个悲哀的年代所哺育出来的一个影响巨大的诗人。诗人多多在《被埋葬中的中国诗人》一文中说：“就郭路生早期抒情诗的纯净程度上来看，至今尚无他人能与之相比。”食指诗歌的独特性，在于这是几十年来中国出现的第一次在现代社会中不依赖传播媒介，而只依靠人心流传的诗歌。同时，这是当代第一次把情感定位转向自己，转向内心的失落状态，转向真实经验的诗歌，从而使一代人通过食指的诗，得到了经验与情感的体慰。
当朦胧诗的主将们还处于蒙昧之中，食指已写出了划时代的篇章。他的作品基本上遵从了四行一节，在轻重音不断变化中求得感人效果的传统方式，以语言的时间艺术，与中国画式的空间艺术相结合，实现了他所反复讲述的“我的诗是一面窗户，是窗含西岭千秋雪”的艺术追求。
他的诗歌像撞开了瓶盖的止痛片，塞给了我们这些敏感忧郁的孩子。而走远的八十年代，因为有了诗歌，有了背负着病痛，辛苦耕耘的食指，我们才不会感到寂寞。
重温八十年代的阅读朦胧诗——诗人北岛
卑鄙是卑鄙者的通行证／高尚是高尚者的墓志铭／看吧，在那镀金的天空中／飘满了死者弯曲的倒影／冰川纪过去了／为什么到处都是冰凌／好望角发现了／为什么死海里千帆相竞／我来到这个世界上／只带着纸、绳索和身影／为了在审判前／宣读那些被判决的声音／告诉你吧，世界／我——不——相——信！／纵使你脚下有一千名挑战者／那就把我算作第一千零一名……
也许，这些才华横溢的诗人，只有历经磨难才能得到上帝的救渎。食指疯了住在北京的精神病院，海子在失意潦倒中死去，北岛流亡海外……
在脆弱的诗歌面临崩溃的八十年代，北岛在迷茫与彷徨中坚守了下来。而在我们眼里，他是一个冷峻、刚强的男人，一个从“白银时代”走来的知识分子，一个具有正直感的诗人。
在那段物质依然匮乏的岁月，你可以爱文学，但不可以靠它吃饭，它能最大限度地升华你的灵魂，却填不饱你的肚皮。可是，北岛举向天空的，不是愤怒的拳头，他拿起的是即将锈蚀的笔，在挥洒中拓开了诗歌的疆土。《枫树和七颗星星》《只有一颗石化的种子》《布拉格》《在黎明的铜镜中》《明天，不》《八月的梦游者》……孤独、忧虑、苦闷、痛苦、绝望、冷酷，各种各样的情绪交织在他的诗歌里。一代青年的苦痛，在北岛厚重的文字里得到喷发和表达。
八十年代算是急遽动荡后的一段平静，整个中华走入了正轨，我们的人生将很难有奇迹发生。于是，年轻人在这样的安逸中难以平复下来，他们让生活带着颓废的色彩日夜做着梦。于是，北岛不再歌颂这个浮躁社会，歌颂那些被前人歌颂了一千年的繁荣，他要带着那些彷徨的青年去寻找光明。
他，在冷静的观察中，发现了“那从蝇眼中分裂的世界”如何造成人的价值的全面崩溃、人性的扭曲和异化。他想“通过作品建立一个自己的世界，这是一个真诚而独特的世界，正直的世界，正义和人性的世界”。在这个世界中，北岛建立了自己的“理性法庭”，以理性和人性为准绳，重新确定人的价值，恢复人的本性；悼念烈士，审判刽子手；嘲讽怪异和异化的世界，反思历史和现实；呼唤人性的富贵，寻找“生命的湖”和“红帆船”。
而随着八十年代过去，诗歌被遗弃在了尘土飞扬的大马路上。很多人告别了诗歌，告别了北岛。但总会有那么一些声音，让我们在默想中再次忆起：“死去的英雄被人遗忘／他们寂寞，他们／在人海里穿行／他们的愤怒只能点燃／一支男人手中的烟／借助梯子／他们再也不能预言什么／风向标各行其是／当他们蜷缩在／各自空心的雕像的脚下／才知道绝望的容量／他们时常在夜间出没／突然被孤灯照亮／却难以辨认／如同紧贴在毛玻璃上的／脸／最终，他们溜进窄门／沾满灰尘／掌管那孤独的钥匙。”
重温八十年代的阅读朦胧诗——诗人顾城
诗是很有意思的，它不会停留，对于与时同往的人来说永远是瞬间。它在事物转换的最新鲜的刹那显示出来，像刚刚凝结的金属，也像春天。它有一种光芒触动你的生命，使生命展开如万象起伏的树林。人总怀有私心，想捕捉这美好的一瞬，想把彩虹做成标本，用一根针来固定它，他们总没有成功。诗已在瞬间作完了它的游戏，它已远去，只剩下没有生气的历史在黑暗中，像泥石流一样迟钝。
顾城在写第一首诗“生命幻想曲”时，绝对不会想到自己会成为八十年代最伟大的诗人之一。就像那个时代的年轻人，永远料想不到二十一世纪的今天，网络会彻底颠覆我们的生活。他像一个远离尘世的少年，在潜意识梦幻中建造诗意的童话王国；以感悟生命的瞬间中臆想奇迹，借此来对抗现实世界。
他决心“用我的生命，自己和未来的微笑，去为孩子们铺一片草地，筑一诗和童话的花园，使人们相信美，相信明天的存在，相信东方会像太阳般光辉，相信一切美好的理想，最终都会实现。”顾城追求一种透明的美，纯净的美，神奇变幻的美，他想“用心中的纯银，铸一把钥匙，去开启那天国的门，向着人类”。可是，“时间的马，累倒了”。未能实现他的梦想，他睡去了，合上双眼，世界不再与他相关。他是否仍然在徒步走世界？是否依然在将他的足迹像图章印遍大地？世界也因此而融进了他的生命？
而那时，我们轻易地相信了顾城，相信这个耽于梦幻的诗人将给我们带来幸福。顾城的幻想、童真、梦境体现了他天性中的底色。我们喜欢读顾城的诗，是因为他让我们认识到生活的无限可能性，找到了通往心底圣地的捷径。
我们这些从八十年代烟尘中走出的人，需要的不是咆哮与控诉，也不是叹息与置疑，我们需要的只是一声轻柔的抚慰。而顾城，似一个裹着白衣的舞者，在他的身影与文字里，我们卸下了心头的苦难。他的诗歌是简单而直指人心的，里面有关于青春的最清澈流畅的幻想。
可是，如今顾城远远地离我们而去了，他在失意中走上了偏峰断崖。１９９３年１０月８日，中国诗歌的信徒们都应该记住这个日子。顾城没能看到新千年的曙光，他用暴力轻率地解决了自己的生命，而时间的指针刚刚离开八十年代三年。
《鬼进城》《回家》《诗从我心中走出》《我们生活在一面》《有些灯火》《颂歌的世界》……这些诗歌像荒城的灯，随着主人一齐飘远。这个走过欧美许多国家的诗人，最终没能安歇在自己的国土。而那些曾在八十年代，读着顾城诗歌的年轻人，如今眼角已经写下了许多沧桑。
在“顾城之城”，看到了这样的祝福：“愿顾城能回归童年的花园，少年的梦境，愿顾城在天国的花园安宁，微笑。”但愿他能收得到。
最后，就用诗歌再次纪念我们的八十年代，纪念已经沉沉睡去的顾城：“也许最后的时刻到了／我没有留下遗嘱／只留下笔，给我的母亲／我并不是英雄／在没有英雄的年代里／我只想做一个人／宁静的地平线／分开了生者和死者的行列／我只能选择天空／决不跪在地上／以显出刽子手们的高大／好阻挡自由的风／从星星的弹空里／将流出血红的黎明。”
重温八十年代的阅读朦胧诗——诗人海子
从明天起做一个幸福的人／喂马劈柴周游世界／从明天起关心粮食和蔬菜／我有一所房子面朝大海春暖花开／从明天起和每一个亲人通信／告诉他们我的幸福／那幸福的闪电告诉我的／我将告诉每一个人／给每一条河每一座山取一个温暖的名字／陌生人我也为你祝福／愿你有一个灿烂的前程／愿你有情人终成眷属／愿你在尘世获得幸福／我也愿面朝大海春暖花开。
所有热爱诗歌的人，都是大地的孩子。每一个走过八十年代，并且喜爱海子的人，都曾在他的诗歌里获得过温暖和抚慰。
海子是一个吟唱着梵歌的天才。他十五岁考入北大并开始诗歌创作，１９８９年３月２６日，在山海关卧轨自杀。从盛放到死亡，刚好十�