按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
乒父龌ㄌ常ɑㄌ忱锸呛臁住⒒聘魃倒澹蚶镒呷ァ８糇乓恍】榭盏兀偻笆且黄嗤鞲傻乃闪郑鞴诙夹薜煤芨摺Ｔ偻镒弑闶且黄谠粕迹飨掳谧偶柑趸ㄔ坝玫某さ省！�
空气里弥漫着树脂的清香。极其静谧。是啊，这地方可以住住！（听说，大作家在皇村还有一套意趣高雅的老式别墅）
大作家亲自从二层楼走下，到接待室来了。看上去他非常和蔼，一开口讲话，一个小小的动作，就能看出他待客很殷勤，正是我们俄罗斯人那种无拘无束的、豪放的殷勤，没有一点造作。他不算胖，身体健壮，体型宽大，圆脸旁衬着一双大耳朵。他上衣衣襟的襻儿上别着一枚苏联中央执行委员会成员的徽章。
这个五十出头的、显然已经豪华地庆祝过五十大寿的人，是已饱尝了成功的喜悦和荣誉的，现在他的举止透着阔佬似的随和。他把教授领到楼上，来到他宽敞明亮的办公室。一面墙上有宽大的白瓷砖壁炉，这种壁炉的散热量肯定很大，冬天这里很舒适，眺望窗外雪压的松林十分惬意。一张宽大的栎木办公桌，桌上并没有堆很多文件书籍。有一套盛钢笔和墨水的文具，造型是克里姆林宫，显然是个纪念性赠品。旁边一块可以拉出的木板上放着打字机，盖子开着，装着一张纸。（大作家解释说：他写文章直接用打字机，不打草稿。奇怪，他个头儿那么大，说起话来却是男高音）
两人落座在小圆桌旁的圈手椅里。透过大玻璃门看得见外面的露天凉台。大作家抽的是烟斗，高级烟叶，很香。他的浅色头发还没怎么变白，梳得整整齐齐，只有额上前囟处略微显出银白色，不过前囟往后一大片，直到头顶尖，都秃了。眼眉低得有点压眼睛，两腮下部直到下巴有些臃肿，已开始下垂了。
谈得很融洽，也颇有内容。大作家并未记录什么，他领悟很快，提问也都问在点子上，思路清晰。
教授向他介绍了写电影剧本的几种不同方法：可以用惜字如金的提纲式写法，给导演留下充分的发挥余地；也可以感情充沛地写，这主要是为了把导演和摄影师的情绪煽动起来；还可以写得很详细，甚至具体到每个场景、镜头，这样的话，实际上是剧本作者自己事先把一切全都想象好了——银幕上的每个画面，甚至具体的拍摄方法，全景或是近景，如何剪辑、组接，镜头如何转换等等。看得出，大作家对于这一切都能很好地领悟。他特别喜欢电影剧本应该时刻与人的动作紧密联系起来的想法。
“对！”他兴奋地接着话茬儿说，“这几乎就是最重要的。我认为，一般地说，每一句话里，甚至个别词语里都应该包含动作。人始终是在动作着的，即使身体不在动，心理上也总在动作着。推而广之，任何一个社会阶层要求于我们的，首先是——动作。”
快到下午五点了。大作家请教授一起下楼去用茶。两人一起下到一楼，经过接待室，再往里去就看见一全套古老的木器家具——雕花靠背的长沙发、圈手椅，大穿衣镜的镜框上也雕着各种图案，墙上挂着谢罗夫【9】的《拿桃子的小姑娘》的复制品，莫奈【10】的风景画，画面上是个粉红色的帆。这里也有和楼上一样的白瓷砖壁炉，这里烧得更旺，一点也不吝惜木柴。
餐厅旁边的角落里，有大作家新近购置的一套漂亮的电气冷冻设备。主人朴实坦诚地立即向客人炫耀：这是新产品，从巴黎运来的。
这时候，大作家的邻居叶菲姆·马丁诺维奇忽然来拜访了，他或许早就知道该在什么时候来坐坐聊聊吧？小个子来客坐在身强体壮、膀大腰圆的大作家身旁简直像个地精【11】。可是，看他那气派却丝毫不亚于这座别墅的主人。
此人也就四十开外，比教授年轻，可是，看他有多大成就！在苏联文学界他的大名十分响亮。不错，这是不久前的事，不是今天。他是一位马克思主义的、很有战斗精神的评论家，他的文章曾给某些作家以致命的毁灭性打击，他也曾对另一些作家唱过胜利赞歌，他因此而出名。他在所有场合都要求有战斗性的阶级分析的结论，而且他真的做到了这一点。他到处如此行事。他在红色教授学院讲课，他领导国家出版社的文学部（也就是说，作家们的书能否出版，决定权完全在他手中），他还是“艺术出版社”社长，同时他还在两家创作方面的杂志社担任总编——总之，拉动“文学”这辆马车的所有缰绳都握在他一人之手，得罪此人是很危险的。当年他还在“拉普”【12】担任职务，就是在他领导下摧毁了沃龙斯基学派和佩列韦尔泽夫学派。不久前“拉普”被解散了，他又机灵地迅速抓住了“团结文学战线上的所有共产主义力量”这面大旗。这一切的一切他都做得十分成功。这不，他现今也在附近弄到一座漂亮别墅，大概不亚于大作家这座。
教授当然早已听说此人的大名了，只是今天才初次见面。此人生着一张并非读书人的面孔，两只眼睛滴溜溜乱转，头发带些红褐色。若是在一般社交场合遇到这么个人，尽管他穿着上等西装，谁也不会猜到他是为缪斯服务的仆人——文艺工作者，倒很可能把他看做经营工业品批发商场的正走运的老板，或者，往好处想，是个大公司的会计。但是，与此人打交道，应该像使用磨得锋利的剃刀一样。从前各走各的路，没关系，今后就很难说了。教授所幸的是，今天是在大作家别墅遇见这位评论家的，而且主人对自己还很有好感。
大作家的夫人不在家。可是一层楼的阳台上，有阳光的暖和地方，已经摆好了茶桌茶具——是一个渐近老境的女仆准备的，看长相她是个平民百姓。三个人在舒适的藤椅里坐了下来。桌上摆好了切成小片的松软面包，供抹奶油和吃奶酪；几个小盘里盛着两种散点心，还有两种果酱，樱桃的和杏子的。
没有一点风。弯弯曲曲长得很高很高的青铜色树干顶端是帽子似的树冠，树冠的小枝上的一根根松针甚至都一动不动。周围的一切皆是如此——阒然无声。
飘着松脂香的、宜人的静谧和安宁充满了这个与世隔绝的孤零所在。
由刻花杯托托着的玻璃茶杯中，是浓褐色的新茶。三个人在慢慢地品尝。闲谈自然而然地转到了文学方面的话题上。
“可不是吗，”大作家长出一口气，似乎是意识到自己也并不完美，“多么需要我们写作啊！多么需要我们更强有力地写作啊！我们受到全体人民的尊敬，我们有党和政府的关怀，有斯大林同志本人的崇高关怀……”
这话的最后一部分似乎不该是茶桌上的谈资呀？不对，如今时兴这个，即使是私人集会，也要这么说。而这位大作家，众所周知，在某种程度上是受到斯大林本人赏识的。至于他同高尔基的密切关系，就更不必说了。
“……创建具有世界意义的艺术，这才是我们当代作家的任务。现在全世界都在期待着我国的文学做出榜样，做出艺术结构方面的榜样。”
大作家的手虽说已经不那么有力，甚至有些浮肿，但还不像患风湿病那样，手掌、手指还都很灵活。说到这里时他的两手表示出：他还有为此一搏的气魄。（他哪能挨饿呢？他几乎一口就吃下个三明治，而且能一个接一个地吃。有人说：关于大馅饼，关于小鲟鱼肉，他都即席发表过长篇演讲……）
噢，要谈这个话题，评论家就无论如何不能不参加进来了！
“的确如此，人们期待着我们有历史丰碑式的现实主义。这应该是一种崭新的类型和体裁。是描写无阶级社会的史诗，写正面人物的文学。”
鬼才知道他是怎么回事，教授心里没了主意。不管他这种提法多么粗陋，可没准儿这才是现实？不管这听起来多么荒唐，但千真万确的是：永远无法再回到原先那条文学道路上去。确实是开始了一个全新的大时代，而且它十之八九已经不可逆转。
在这个阳台上，坐在这张小圆桌旁，沐浴着宁静温馨的阳光，看着阳光在果子酱上顽皮地变幻出各种颜色——这就足以表明：这里的一切都已永远地确定下来，固若金汤了。而那落后的一般人的生活将朝着这个方向急起直追，要依照这个模式打造研磨。这里，这里是生活中的任何严酷现象、五年计划中的任何喧嚣都无权来干扰的。顺便提一下，五年计划确实已在四年三个月里就完成了。
是啊，产生创作冲动，想在艺术中创作出史诗的形式，有什么不好呢？
“比如，就说安娜·卡列尼娜的悲剧吧，”大作家做了个潇洒的手势，又发话了，“在今天，它已经空洞无物，靠这些是没有出路的：火车头的轮子解决不了热烈的爱情与舆论谴责之间的矛盾。”
而社会舆论的捍卫者呢，他这会儿似乎失去了从前写文章时那种自信和坚定性。其实，他原先也没有大作家那种富于说服力的、挥洒自如的派头。他此时只好捍卫些毫无疑问的作品，比如，《钢铁是怎样炼成的》。他说：这才是新文学的顶峰，新时代的标志。
看得出，大作家根本没把这位评论家当作朋友。只不过是，邻居嘛，总不能当面叫人难堪吧。
大作家没有去争论《钢铁》的是与非，却把话题一转，说：并不是任何新鲜现象都能给我们指出前进的道路。就以“拉普”为例吧，当年它是何等新鲜、新颖的事物啊，可它并没有成为广大群众的进军号，那堵教条主义的大墙把它与群众隔开了。
嘿！这下子触到了一个永不愈合的伤口，大作家好像正是瞄准这个地方的！评论家像个靠近火的蘑菇——一下子蜷缩起来了。哼，这事要发生在哪怕是一年之前，他也准会大发雷霆的。可是，今日此刻他只能爬着缩回去，一边用他哼哼唧唧的声音说：
“不过，‘拉普’也对