按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
知识范围内是这样：政府要压制每一个对政府的权力似乎有威胁的新发现或新学说。我
们所以不仅想到无政府状态的危险，也考虑跟政府的全能化密切连带着的不公平与僵化
的危险，理由正在于此。
把霍布士和以前的政治理论家们作个对比，他的高明处显露得清楚极了。他完全摆
脱了迷信；他不根据亚当和夏娃堕落人间时的遭遇发议论。他论事清晰而合逻辑；他的
伦理学说对也好错也好，总是完全可以理解的东西，里面没使用任何暧昧含混的概念。
除开远比他见识狭隘的马基雅弗利，他是讲政治理论的第一个真正近代的著述家。他若
有错处，错也出于过分简单化，并不是因为他的思想基础不现实、凭空想。为这个缘故，
他仍旧值得一驳。
撇开霍布士的形而上学或伦理学不去批评，有两点是他的弱点。第一是他总把国民
利益作整体看，不言而喻地假定所有公民的大利害是一致的。马克思把不同阶级之间的
冲突说成是社会变革的主要原因，霍布士并不领会这种冲突的重要性。与此相关的一个
假定是，君主的利益和臣民的利益大致相同。在战时，尤其假若战事激烈，各方的利益
化为一致；
但是在和平时期，一个阶级的利益与另一阶级的利益之间，冲突可能大得很。在这
种势态下，要说避免无政府状态的上策就是提倡君主的绝对权力，这话决不尽然。在分
享权力方面作某种让步，也许是防止内战的唯一途径。根据当时英国的近期历史，霍布
士本来早该认清这一点了。
在另外一点上霍布士倡导的主义也过分狭隘，这点涉及不同国家间的关系问题。在
《利维坦》中，除谈到国与国的不时带有间歇期的战争和征服以外，只字未表示国家之
间有任何关系。按他的原理讲，这种事情是由于不存在国际政府而产生的；因为各国间
的关系仍旧处在自然状态即一切人对一切人战争的状态之下。只要国际无政府状态一天
还存在，各个国家的效率提高决不见得就对人类有利益，因为这一来也就提高了战争的
凶暴和破坏性。霍布士所举的支持政府的一切理由假如妥当，支持国际政府也是妥当的。
只要民族国家还存在，而且彼此打仗，唯有效率低下能保全人类。缺乏防止战争的任何
手段却改进各个国家的战斗素质，是一条通往全球毁灭的道路。
第九章 笛卡尔
若内·笛卡尔（René；Descartes，1596—1650），通常都把他看成是近代哲
学的始祖，我认为这是对的。他是第一个禀有高超哲学能力、在见解方面受新物理学和
新天文学深刻影响的人。固然，他也保留了经院哲学中许多东西，但是他并不接受前人
奠定的基础，却另起炉灶，努力缔造一个完整的哲学体系。这是从亚里士多德以来未曾
有的事，是科学的进展带来的新自信心的标志。他的著作泛发着一股从柏拉图到当时的
任何哲学名家的作品中全找不到的清新气息。从柏拉图到笛卡尔之间，所有的哲学家都
是教师，沾着这行职业素有的职业优越感。笛卡尔不以教师的身分写哲学，而以发现者
和探究者的姿态执笔，渴望把自己的所得传达给人。他的文章笔调平易不迂腐，不是供
学生们念的，而是给一般生活中明白事理的人看的。并且，这还是一种异常出色的文笔。
近代哲学的开拓者有这样可佩的文学感，对近代哲学来讲是很可庆幸的。直到康德
以前，在欧洲大陆上和在英国，他的后继者们都保持他的非职业资格，其中有几人还保
持几分他的笔风特长。
笛卡尔的父亲是布列塔尼地方议会的议员，握有一份还相当可观的地产。笛卡尔在
父亲死时继承了遗产，他把地产卖掉，拿钱来投资，得到一笔每年六千或七千法郎的收
入。从1604年到1612年，他在拉夫赖士的耶稣会学校受教育，这学校给他打下的近代数
学根底，比当时在大多数大学里能够获得的根底似乎还强得多。1612年他到巴黎去，感
觉巴黎的社会生活烦腻，于是退避到郊区圣日耳曼的一个隐僻处所，在那里研究几何学。
然而朋友们刺探出他的踪迹，他为了确保更充分的安静，便在荷兰军里入了伍（1617）。
由于那时候荷兰正太平无事，他似乎享受了两年不受干扰的沉思。不过三十年战争一起
来，他加入了巴伐利亚军（1619）。就在1619年到1620年之间的冬天在巴伐利亚，他有
了《方法论》（DisA coursdelaMé；thode）中他所描述的那种体验。因为天气苦
寒，他早晨钻进一个火炉子，整天呆在里面潜思；据他自己述说，当他出来的时候，他
的哲学已经半成。不过这话我们也不必太拘泥字义去理解。苏格拉底惯常在雪地里终日
沉思，但是笛卡尔的头脑只当他身暖时才起作用。
1621年他结束了战斗生活；访问过意大利之后，1625年定居巴黎。但是朋友们又偏
要在他起身以前拜访他（不到中午，他很少下床），所以在1628年他加入了正围攻余格
诺派要塞拉罗歇尔的军队。当这段插曲终了时，他决定在荷兰居住，大概为逃避迫害的
危险。笛卡尔是个懦弱胆小的人，一个奉行教会仪式的天主教徒，但是他同样犯了伽利
略的那种异端。某些人认为他耳闻到了对伽利略的第一次（秘密）判罪，那是1616年发
生的事。不管是否如此，总之他决心不发表他向来致力写的一部巨著《宇宙论》（LeMo
nde），理由是它里面含有两个异端学说：地球自转和宇宙无限。（这本书从来没有完整
地出版，只有其中若干片断在他死后刊行过。）
他在荷兰住了二十年（1629—49），除开有少数几次短时到法国和一次到英国访问
不算，那都是为了事务去的。十七世纪时荷兰是唯一有思想自由的国度，它的重要性不
可胜述。
霍布士只好拿他的书在荷兰刊印；洛克在1688年前英国最险恶的五年反动时期到荷
兰避难；贝勒（《辞典》著者）也迫于必要在荷兰居住；斯宾诺莎假若在任何旁的国家，
恐怕早不许他从事著述了。
我方才说笛卡尔是懦弱胆小的人，但是说他希望不惹麻烦，好清静无扰地作研究，
这或许还比较温和近情些。他一贯阿谀教士，尤其奉承耶稣会员，不仅当他受制于这些
人的时候如此，移住荷兰以后也如此。他的心理隐晦莫测，不过我总觉得好像是这样：
他是个虔诚的天主教徒，为了他也为教会本身，愿意促使教会不像在伽利略的事例中所
表现的那样敌视近代科学。认为他的正统信仰不过是权宜之计的人也是有的；但是，这
固然是一种可能对的看法，我以为这并不是顶可靠的意见。
即便在荷兰，他也难免要受到恼人的攻击，不是罗马教会攻击他，而是新教中的顽
固人物攻击他。据云他的意见会导致无神论，倘若没有法国大使和奥伦治公出面干涉，
恐怕他早受到迫害了。这回攻击既然失败，不几年后来顿大学当局又发起另一次不那么
直接的攻击，它不问褒贬一律禁止提笛卡尔。奥伦治公再一次插手干涉，叫来顿大学休
要无知。这说明由于教会从属于国家，而且由于非国际性的教会力量比较薄弱，给新教
国带来如何的利益。
不幸，笛卡尔通过法国驻斯德哥尔摩大使沙尼雨，和瑞典克丽斯婷娜女王开始了书
信往还；克丽斯婷娜是一个热情而博学的贵妇，自以为她既然是君主，有权浪费伟人的
时间。
他寄赠她一篇关于爱情的论著，这是直到那时候他向来有些忽视的题目。他还送她
一个论灵魂的种种炽情的作品，那是他原来为巴拉丁选侯的女儿伊丽莎白公主写的。为
这两个作品，女王请求笛卡尔亲临她的宫廷；他最后同意了，于是她派一艘军舰去接他
（1649年9月）。结果原来是她想要每天听他讲课，但是除在早晨五点钟以外她又腾不出
时间。在斯堪的纳维亚地方冬日的寒气里，这种不习惯的起早，对一个体质孱弱的人就
不是顶妙的事。加上，沙尼雨又害了重病，因此笛卡尔去照料他。这位大使健康复原，
但是笛卡尔却病倒了，1650年2月长辞人世。
笛卡尔一直未结婚，但是他有一个私生女儿，五岁上死去，他讲这是他平生最大的
悲伤。他永远衣冠楚楚，佩挂一柄宝剑。笛卡尔不是勤奋的人，他工作的时间很短，也
少读书。他到荷兰去的时候，随身没携带多少书籍，但是在带去的书里面有圣经和托马
斯·阿奎那的著作。笛卡尔的工作仿佛是在短期间精神非常集中下做出来的；但是，也
许他为了维持绅士派业余哲学家的面貌，假装比实际上工作得少亦未可知，因为否则他
的成就似乎让人很难相信。
笛卡尔是哲学家、数学家、也是科学家。在哲学和数学上，他的工作重要无比；在
科学方面，成绩虽然也值得称道，总不如同时代有些人的好。
他对几何学的伟大贡献是发明坐标几何，固然还不完全是最后形式的坐标几何。他
使用了解析方法，解析方法是先假定问题已然解决，再审查此假定的种种结论；他并且
把代数应用到几何学上。这两件事在他以前都曾经有人做过；关于前者，甚至在古代人
�