按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
大灯球实际上是围绕着今天早晨扎起的大台子点燃的3圈火把的火焰组成的。火把从地面上高高树起，就像一个3层生日蛋糕上插着的蜡烛。大圈的火把被溪流从中间分成两个半圆，直接树立在地上，在成群的村民中问。火焰垂直向上，在无风的黑夜里不跳不闪，好像圣灵在孩子们之上有意不大声喘气或呼吸，安静地坐在那儿同他们共享没有工作打扰之乐。第2圈火把固定在沿台子周围筑起的木台阶上。木台阶高出地面2英尺，距舞台也是2英尺，用于表演者上下舞台。在舞台上是那圈最高的照明火把，这些火把更粗、更亮，在四边呈弧形排开，好像是舞台的脚灯。
考特尼已给海登考察队讲过，这个椭圆形台子足有50英尺长，20英尺宽，木板每年节日里都用，所以被无数跳舞的光脚丫踩得像地板一样光滑。
此时，舞台上空空的，只有7个土著男人在上面。他们是乐手——都是年轻、热情的棕色男子，两个在敲打用挖空的树桩做成的长鼓，一个吹笛子，两个敲竹竿，两个举着双手响亮地击掌。
海登队的成员们受到优特，座位在舞台前15英尺的头一排。他们坐在草地上，村民们一排一排地坐在他们身后，一直排到远处黑影里。
克莱尔坐在他们这一排的尽头，穿着无袖白色大可纶牌罩衫，海军蓝亚麻裙盖住双膝，显得很悠闲。她穿着凉鞋的双脚拘谨地叠在一起，安静地坐着，双手叠放在一只膝盖上。她听到跪在雷切尔·德京和莫德旁边的奥维尔·彭斯在说，“并且乐手们坚持说，即使他们的乐器也是古代的性象征；那边的空鼓代表女性，那边的木笛显然是男性。这都是节日主题的组成部分。那么，如果你考虑——”
克莱尔不想听下去了，她厌烦了弗洛伊德式的说教，接下去肯定是博厄斯、克罗伯、本尼迪克特，马林诺夫斯基，肯定还有科拉·杜波依斯和阿洛斯岛，不可避免地要谈到心理动力学。对克莱尔来说，这都是些不速之客，不受欢迎的客人，他们分析，解释，分解组合，他们将原始美剥的只剩下奇形怪状的内核，完全失去了美感。
今晚，克莱尔不想听到他们中的任何人说话，这场面和布置很浪漫，克莱尔想让这种完美的气氛充满全身的每一个毛孔，但不要进入可怜的脑袋里。不要参加队员们的技术性谈话，实在想从自己的处境中逃脱出来。今晚她决计要逃脱出来，不管会多么短暂。
她把注意力移到了舞台以及它周围的活动上。
她想，这是孩童时代的狂欢节，这种奇异的狂欢节就像是当你还很小很小，阅历很浅，脑瓜也太幼稚的时候，看不出庸俗、缺陷和日常死亡。她记起——已有多年没记起来了——芝加哥橡树街沙滩上的那次，在壮丽的湖岸上，她当时很小，也许5、6岁或者6、7岁，她记得父亲有力的手握住她的手，从密执安大道走到湖边。她记得每个人好像都认识他——“嗨，亚历克斯……祝你得到约会，亚历克斯——甚至他们经过一对正在说悄悄话的人时，其中一个还说，呃，亚历克斯·埃默森，体育作家。”
突然，她又想起，他们耕着温暖的沙子，那片仙境充满着喧闹，闪烁的灯光，一排排的店铺。他们穿过狂欢的人群，这儿停停，那儿站站，到这个棚子，到那个帐篷。父亲大笑不停，将她举起，又将她放下。她记起了热狗，吃不完的热狗一桶桶汽水，大堆大堆的粉红棉花糖。她还记起了像沙滩下的沙子一样多的爆米花，数不清的布娃娃和瓷狗瓷猫，转着圈的转马，转轮和滑车，上帝，滑车，她紧紧抱着父亲不敢放手。
记忆的印痕有些淡薄了，但那晚的感觉依然清晰，当他抱着她走向汽车，她靠在他宽大的胸膛上昏昏欲睡时她所感觉到的那种奇妙、永恒和亲切的感情——她感受到了爱，以后再也没有感受到，在以后这些沉重、缓慢、孤单、乏味的年月里，一次也没有。
她企图再一次唤醒旧时孩童时代的狂欢节，将其套到海妖岛的狂欢上，但没有用，因为她长大了，她的世故的眼睛能看到棚子后面、墙角后面、假面后面的东西，感觉给思想让了位。另外，还有、亚历克斯在那儿？然而，她眼前客观存在的一切，原始而且奇怪，有着一种对成年人的吸引力。问题是，她已经不在其中了，她感兴趣并且袖手旁观，但不在其中了。
她依然孤单，莫德不算数，雷切尔也不算数，那个令人不快的奥维尔·彭斯也不算数。她结婚两年零一天了，她是两个人的一半（按婚姻数学计算），应当是个完整的一，然而她却像个老处女一样独自坐在这儿，只是半个人。这个等式错在哪儿？她用记忆的粉笔在头脑里的黑板上重新演算一遍……
当她从游泳竞赛那儿回来时，马克已经在后屋里了。他的泳裤仍然湿漉漉的，随便挂在墙钉上。他光着脊梁没穿鞋，但穿着短袜，躺在睡袋上，打着响鼾，出气的声音好像从一条老狗的残齿间发出的低声鸣叫。他自恃年轻气盛——她杜撰了适合他的一个词“年轻气衰”——彻底坑坏了自己，她为自己在没有让她知道、在他睡着的时候看着他而感到难为情，这不公平，因为他对审判没有防范。
她离开他去吃饭，为了庆祝节日，增加了当地食品和饮料：龙虾、红香蕉、海参、龟蛋、山药、盛在棕榈叶篮子里的芋头、盛在泥罐里的椰汁和另一只泥罐中的棕榈酒。在这些东西旁边放着一只新的食柞，是用椰子叶的脉茎制成。克莱尔把篮子、罐子和杵搬到土灶前，开始做饭。不一会，她听到了马克走动的声音。她大声喊饭做好了。
不知什么原因，她期望他羞答答地出现，这会很有用。这种气氛确立后，她就可以同他开开玩笑，于是两人之间便会互相取笑，甚至爆发哈哈大笑。但事实上，他却在使性子。她知道他在密切地注视着她做饭，好像在警惕她提到他的表演。她保持着沉默。
当她一坐到他对面，他就说，“我应该能赢他。事实上，在该死的爬行之前我的确赢了他。我不习惯爬山。见鬼，我参加的是游泳比赛，不是登山比赛。你游泳胜了他。”
他的这种不成熟令她不快，她含含糊糊地回答说，“是的，我游泳胜了他。”
“你知道，我没意识到是他的脚腕，我以为抓住了石梁——我用了几秒钟才——”
“马克，谁对此说过什么混话？你尽了力。现在吃饭。”
“我说过，因为我了解你，我知道你想什么。你在想我使自己成了个大傻瓜。”
“我没有那么说。现在，请吧，马克——”
“我没说你说过，我说我对你的了解足以明白你内心的想法，我只是要你直说出来。”
“好吧，马克，好吧。”她停下吃手中的食物，咽了咽，说，“你想错了，让我们和平结束吧。”
他们吃完饭，她在清理着饭垫子，他在喷吐着烟雾，他的眼睛透过蓝色烟雾跟着她。
“你今晚参加节日吗？”他突然问道。
她停住手。“当然，每人都去。你不去吗？”
“不去。”
“什么意思？”她想知道，“你像我们所有人一样受到邀请。这是高潮之一，是我们在一年中的这个时候应邀前来的原因之一。这是你到这儿的原因。你有你的工作——”
“我的工作，”他嗯了一声。接着又用挖苦的口气补充说：“反正，你和玛蒂在那儿。”
“马克，你必须——”
“我今下午做了我的那部分研究。我疲惫不堪，并且我的头像刀割一样痛——”
她仔细看了看他，他看上去在安静地抽着烟。她怀疑他头痛。
“况且我能错过什么？”他继续说下去。“一帮光腚女人，还有那个白痴丽莎，摆动他们的胖屁股。我在国内任何廉价脱衣舞表演中都可以研究得更好。不去了，谢谢。”
“好吧，我不能强迫你。”
“这就对了。”
“随你的便吧，我去换衣服了。”她向后屋走了几步，又减慢脚步，转过脸朝着他。“马克。我——我只希望我们——”
他早有准备，当她迟疑的时候，他说，“你希望什么，妻子？”
她不喜欢他的腔调或者“妻子”的称呼，因此也没有必要再翻腾出他们的婚姻和那些老愿望。“没什么，”她说。“我得快点了。”
事情的经过就是这样，绝对是这样，克莱尔记得很清楚，可头脑里黑板上的等式仍然不成立，因为今晚上、每个晚上，一半加一半老是等于一半。该死。
她打了个颤，使自己的心神又回到了节日观众第一排的位子上来。她高兴地发现汤姆·考特尼单膝跪在她的右边。
“哈啰，”她说。“你在这儿多久了？”
“几分钟。你呢？”
“心理上刚刚到来，”她说。
“我明白。因此我没有插进来，如果我在这儿你不介意吧？或者你有足够的耐心一天都不思想走神吗？”
“对我不必客套，汤姆。你知道我会高兴的。”她指着台子。“演出什么时候开始？”
“这段海妖岛吹打乐之后马上开始，接着哈里特护士，节日皇后，出来开幕。”
“哈里特护士暴露无遗，”克莱尔说，好像在读一个标题。“好吧，如果她不害臊，我也不会，说实在的，我等不及了。”
“她不害臊。我在后台见过她，所以这么说。海妖岛的男人们像跟屁虫一样围着她。”
克莱尔猛然笑起来。“我刚才又一次想起——我跟谁讲话来？——来这儿的头天晚上特呼拉和我在鲍迪的晚宴上，在我脱衣舞之后。”
考特尼的脸闪动了一下，如其说是痛楚不如说是关心。他果断地说，“正如我以前告诉你的，那个友谊之礼是自然的，正如现在就要出现的情况一样。”
她想说，告诉马克。可�