按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在大海上翻了船，在巨浪中抓住了救生圈一样。”
抗战前夕，我正在武汉念书，忽然天外飞来一纸急电“次兄病逝速归母”。我昏昏沉沉，一路涕泣着回到故乡。故乡风景依然，只是母亲完全变了！她头发已经灰白，步履迟缓沉重，声音沙哑，眼眼暗枯无光，我与母亲相抱痛哭。祖父挽二哥的挽联，只有十个字，但其沉痛处，超过千言万语，联曰：“哀哉复哀哉！已矣长已矣！”
自大哥殉难后，母亲的精神便倾向佛教。二哥去世后，母亲正式皈依。早早晚晚，母亲常常端坐父亲遗像旁边，研读佛经。直到今天，我略一凝眸，母亲念佛的神态，和令人堕泪的念佛声，犹历历在目前耳旁。
记得是一个风雨之夜，家人均已睡静，母亲招呼我坐在她床边，凄然说道：“到今天，我真是心力交瘁了。你父亲去世时，我是三十五岁。那时还有勇气担负一切，把希望放在儿女身上。不料又遇到你大哥的惨事，那时我四十岁。我一声不响，把他扔下的责任，加到自己肩上，将希望寄托在你二哥身上。谁会想到，你二哥又撒手而去！我今年五十岁了。十几年和命运的苦斗，我的心血都耗尽了。你还得两年才毕业，我不知能挣扎到哪一天？”
但当她见我泣不可抑时，立即恢复了她的镇定，低声鼓励着我说：“在人生的旅途上，是随时都要被顽石绊倒的。但是没有办法时，也得去想办法。你得坚强起来啊！慢慢地，你自己会发现，痛苦也能锻炼一个人的心灵，使其纯洁，使其高尚。”
当抗战的烽火逼近武汉时，祖母以中风逝世。母亲悲痛欲绝，她挣扎着披麻戴孝，主持大事。但是，祖母的丧事过去才一星期，母亲便躺下了。
“我的病是不会好的了！”在暗淡的灯光下，母亲和我说，“你爸爸遇害时，我曾梦到他，我哭泣着要和他一块儿去，清清楚楚的，你爸爸说，再等十八天吧，那时我来接你。你知道天上的十八天，即是人间十八年，屈指算来，你爸爸遇害迄今，整整十八年了啊！
“我原想再苦撑十年，那时祖父也归天了，你姊妹也老练些了！但是，这是不可能的，也许是你父亲的意思，让你们在忧患中锻炼自己吧。最要紧的，要坚强起来，帮助嫂嫂将侄子们教养成人，俾可使叶家香火，绵绵不断，做妈妈的死亦瞑目了！”
是一个风和日丽的仲夏，上午九点多钟，我静静地坐在母亲病榻旁边。“将窗帘拉开些吧！”母亲望着窗外一片金黄的阳光说。我拉开帘子，觉得母亲脸上红光焕发，似乎大有转机。“妈，你今天气色好极了！”母亲苦笑，摇摇头说：“你出去一会儿，让王嫂子进来，照拂我沐浴更衣。”王嫂子是伴随母亲近二十年的老女仆。
沐浴后，母亲显得更清新些。“把我的结婚戒指替我戴上，还有你两个哥哥送给我祝寿的翠玉钏。现在叫大家进来吧，我要走了……告诉大家不要哭，每人手上点根香，口念阿弥陀佛，让我魂归极乐世界吧！你爸爸在等着我……”
一颗热泪滚落下来，母亲眼睛终于在一片阿弥陀佛的饮泣声中闭上了！母亲是爱的本质，爱的泉源，是我生命中的活力，是我一生奋斗的目标。母亲虽然死了，但母亲永远活在她孩子们的心上。
第五部分：难忘慈母恩丁香萝卜（1）
龚惠民
偶或陪妻子上菜场，只要见到卖丁香萝卜的摊子，总要过去翻翻看看。妻子总说：“走吧，胡萝卜有什么好看的！”
我对俗称丁香萝卜的胡萝卜，有一种难以表述的情感。这一点，妻子是不了解的。
50年代末期，母亲带我离开父亲，来到独居农村的祖母身边，究竟是因为父亲倒了霉，还是因为染病的祖母要人照料，我说不清楚。反正，我们再未能回到武汉去。祖母一年后就去世了。
在三间空落落、黑黢黢的茅草屋里，母亲和我相依为命。白天，她忙着田里的活儿，我则到三里路外的小学读书；晚上，我们共同坐在一张小方桌旁，就着一盏小油灯，她纳鞋底，我做作业。睡前，母亲照例要端出来一个装着“点心”的瓦盘，作为我的“宵夜”。这些点心，夏天常常是几个洗净的西红柿或几截黄瓜，冬春天则必是几根丁香萝卜。
在进入四年级下半学期的一个晚上，做完作业，我告诉母亲：今天老师让我在班上读了一篇日记。她听了顿时显出异常的高兴，特地把灯草往上剔了剔，叫我读给她听。其中有几句至今还记得：“母亲每晚都要纳鞋底，经常我一觉醒来，她还在纳。纳一双鞋底要锥一千多个针眼，把线拉过来拉过去，最后才换得两角钱。她就用这样得来的钱为我买书，供我上学。”“我知道，母亲把她生活的全部希望，都寄托在我的身上了。我要好好读书，长大了报答母亲。”
那一晚，母亲叹了不少气，最后她搂着我直到把我送入梦中。
尽管我们母子俩的生活满含着辛酸，但靠着母亲的辛勤劳动并未饿着肚子。然而不幸的是，三年困难时期紧接着无情地降临了。
偏在这个时候，我考取了离家二十里远的县重点中学。于是，母亲只好一个人包揽屋内屋外的所有劳动。
粮食越来越紧张。在我寄宿的中学，每当第三第四节课下课铃一响，无论男生女生，大家都掏出丁香萝卜来嚼。
这些丁香萝卜，无疑都是各家家长勒紧裤带节省下来的。因为，当时农村中的大人小孩，绝大多数都只能用紫云英、豌豆叶、萝卜缨子及榆树皮充饥。饿急了的，已吃起了“观音粉”。
渐渐地，丁香萝卜的来源越来越少。由此，教室里的空座多起来，一个接一个的同学被迫放弃学业，回家谋求活命去了。我的丁香萝卜却一直有的吃。每周六傍晚到家，必见到母亲匍匐在河圩子上挖萝卜的背影。
那是1962年深冬的一个星期六傍晚，天气阴沉。我照例拿着盛萝卜的空布袋，出现在自家门口。门上挂着锁，村子里没有炊烟，没有灯光。我匆匆来到村北田边，向属于我们家的那一段河圩看去——暮色茫茫，什么也看不见。但感觉告诉我，母亲一定还在圩子上。我迫不及待地踩着田埂上的冰茬，高一脚低一脚地向河圩走去。渐渐地，我从黑糊糊的河圩子上发现了一团蠕动着的黑影，那正是还在挖萝卜的母亲！霜冻过后，丁香萝卜缨子已枯黄得和野草一样难以分辨，更何况天又这么黑，母亲是用手指抠着泥土，摸准了有萝卜才下锹的。
母亲招呼我扶她起来，我感到扶得有些吃力。我想，她大概是蹲得太久了。直到回家后，母亲坐在灶膛前烧火的时候，我才发现，母亲一向清瘦的面孔突然变胖了许多，胖得眼皮也下沉了，而且面皮油黄发亮，我心里一震，我知道，母亲准是得了浮肿病。在当时，一些人因为经常挨饿，缺少营养，正是患这种病过早地死去。
第五部分：难忘慈母恩丁香萝卜（2）
回校第二天一早，我就去找校长。他是山东人，部队上下来的干部。他耐心地听完了我的要求和理由，给了一个简单严厉的回答：“亏你还是班长，以后不准再提退学的事！”
这一整天，我人虽坐在教室里，可老师讲的课一句也未记住。吃晚饭时，班主任通知我：从下月起，我的伙食费学校决定全免。学校破例给了我孤儿才有的最优待遇。但是，这并不能解决我的困难。
晚上，熄灯铃响后，我躺在床上，想着母亲黄肿发亮的面孔，想着她一个人在家里那孤苦伶仃的样子，我的眼泪顺着眼角慢慢地淌下来。
星期五，是母亲五十六岁生日，我决定回家陪母亲在一起。刚丢下中午的饭碗，就匆匆给班主任留了个条往家赶。阴沉的天幕下，厚厚的积雪覆盖着荒芜的田野和零落的村舍。
过么冷的天，我想母亲一定待在家里。回到村子，推开门，却不见人。我旋即跑到村后，河圩子上也不见她的身影。她能到哪里去呢？我又来到河边码头，只见母亲正蹲在石板上洗丁香萝卜呢。半竹篮洗净的丁香萝卜金红金红的，在雪光下灿亮灿亮。母亲发肿的手指和丁香萝卜一样的金红灿亮。我呆呆地站着，看着母亲一根一根地洗。她用双手拿着泥乎乎的萝卜，在水里又搓又揩又抹，即使是火柴棒大小的，也洗得那么认真、细心。
我轻轻地走下台阶，轻轻地叫了声“妈！”她慢慢地扭回头，眼睛中露出了惊讶的神色：“咦，你怎么回来了？”
“我回来陪妈过生日。”
“陪妈过生日？”母亲吃力地直起腰，慢慢地撑着膝盖站起来，面对着我。她那黄亮浮肿的脸上，是一种异样的表情。我从未见过母亲这样的眼神，我感到有些害怕。母亲开口了：“妈过生日要你陪着？妈孝顺的儿子！你这没良心的。你还要退学！你对得起谁？妈没吃让你吃，妈没穿让你穿，你……”母亲猛地拎起竹篮，愤怒地摔入河心。薄冰被砸碎。竹篮载着半篮洗净的丁香萝卜，晃晃悠悠地，在母亲呜呜的哭声中，沉入水底。母亲蹲在石板上哭得是那么伤心。看着母亲颤栗的双肩，看着母亲一滴一滴的泪水掉在泛着微波的河水里，我惊慌失措，懊悔极了。当邻居李婶闻声跑来询问，我连忙溜也似地踩着积雪，一口气逃回学校。
星期天，我也没敢回家。校长碰到我，问起情况。听了我的陈述，他沉默了好一会儿，才以他极其少有的和蔼口气说道：“前几天我到你家去了一趟。安心读书吧，要不然，你母亲真会垮掉的。”
母亲终于没有垮下去，她终于挺过了那一段饥饿得令人恐怖的非常岁月。正是在这一段岁月中，我从母亲那里得到了人生最应�