按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
隔岸有鲜红的山楂果，夹着鲜红的枫树，望去像一片彩霞。我和清拂着柳丝慢慢走到印月桥畔；这里有一块石头，石头下是一池碧清的流水；这块石头上，还刊着几行小诗，是清四月间来此假寐过的。她是这样处处留痕迹，我呢，我愿我的痕迹，永远留在我心上，默默地留在我心上。
我走到枫树面前，树上树下，红叶铺集着。远望去像一条红毡。我想拣一片留个纪念，但是我莫有那样勇气，未曾接触它前，我已感到凄楚了。母亲！我想到西湖紫云洞口的枫叶，我想到西山碧云寺里的枫叶；我伤心，那一片片绯红的叶子，都给我一样的悲哀。
月儿今夜被厚云遮着，出来时或许要到夜半，冷森凄寒，这里不能久留了；园内的游人都已归去，徘徊在暮云黯淡的道上的只有我们。
远远望见西直门的城楼时，我想当城圈里明灯辉煌，欢笑歌唱的时候，城外荒野尚有我们无家的燕子，在暮云底飞去飞来。母亲！你听到时，也为我们漂泊的游儿伤心吗？不过，怎堪再想，再想想可怜穷苦的同胞，除了悬梁投河，用死去办理解决一切生活逼迫的问题外，他们求如我们这般小姐们的呻吟而不可得。
这样佳节，给富贵人作了点缀消遣时，贫寒人确作了勒索生命的符咒。
七点钟回到学校，琼和清去买红玫瑰，芝和韵在那里料理果饼；我和侠坐在床沿上谈话。她是我们最佩服的女英雄，她曾游遍江南山水，她曾经过多少困苦；尤其令人心折的是她那娇嫩的玉腕，能飞剑取马上的头颅！我望着她那英姿潇洒的丰神，听她由上古谈到现今，由欧洲谈到亚洲。
八时半，我们已团团坐在这天涯地角，东西南北凑合成的盛宴上。月儿被云遮着，一层一层刚褪去，又飞来一块一块的絮云遮上；我想执杯对月儿痛饮，但不能践愿，我只陪她们浅浅地饮了个酒底。
我只愿今年今夜的明月照临我，我不希望明年今夜的明月照临我！假使今年此日月都不肯窥我，又哪能知明年此日我能望月？在这模糊阴暗的夜里，凄凉肃静的夜里，我已看见了此后的影事。母亲！逃躲的，自然努力去逃躲，逃躲不了的，也只好静待来临。我想到这里，我忽然兴奋起来，我要快乐，我要及时行乐；就是这几个人的团宴，明年此夜知道还有谁在？是否烟消灰熄？是否风流云散？
母亲！这并不是不祥的谶语，我觉着过去的凄楚，早已这样告诉我。
虽然陈列满了珍馔，然而都是含着眼泪吃饭；在轻笼虹彩的两腮上，隐隐现出两道泪痕。月儿朦胧着，在这凄楚的筵上，不知是月儿愁，还是我们愁？
杯盘狼藉的宴上，已哭了不少的人；琼妹未终席便跑到床上哭了，母亲！这般小女孩，除了母亲的抚慰外，谁能解劝她们？琼和秀都伏在床上痛哭！这谜揭穿后谁都是很默然地站在床前，清的两行清泪，已悄悄地滴满襟头！她怕我难过，跑到院里去了。我跟她出来时，忽然想到亡友，他在凄凉的坟墓里，可知道人间今宵是月圆。
夜阑人静时，一轮皎月姗姗地出来；我想着应该回到我的寓所去了。到门口已是深夜，悄悄的一轮明月照着我归来。
月儿照了窗纱，照了我的头发，照了我的雪帐；这里一切连我的灵魂，整个都浸在皎清如水的月光里。我心里像怒涛涌来似的凄酸，扑到床缘，双膝跪在地下，我悄悄地哭了，在你的慈容前。
第一部分：母亲我的母亲
我妈妈是在1939~1940年间去世的。1941年，太平洋战争爆发后我回梅县一次，曾去看过她埋骨之处，但现在四十多年了，她的尸骨想已化成灰，也无人找得到她的痕迹了。我现在虽已年逾八十，但她当年告诉我的一些苦难经历，和她怎样抚养我长大，直到现在我还深深地记在心里。我觉得她是中国旧社会里的一个可怜的女子。
我妈妈是一个弃婴
我的母亲是被人放在草堆里的弃婴。不晓得碰到什么好运气，被一位过路的女人看见了，把她抱回家去，准备做她的“等郎嫂”。那是一个贫穷的家庭。在我刚能记事的时候，常听母亲闲聊她年轻时候的生活，从中我知道这家人是曾摆过水果摊的。
我妈妈当了“等郎嫂”，左等右等，等了差不多七年，才等来了一个郎，而这个郎，经过我母亲三年多的抚养，才发现他原来是一个白痴。
我妈妈的“少女时代”
我母亲十六七岁的时候，带她的“郎”去上街，街上的无赖，就来调戏她：“阿×妹，你手边带的是谁呀？是你的孩子吗？”另一个人就打岔说：“你还不知道，这是她丈夫啊！……”“啊，丈夫？那未免太小了，你为什么不拣个大一点的呀？……”另外一个人，则又插嘴对我母亲说：“你瞧，我不是比你的丈夫大么？你看我合你的意不？”还有一个路人，则从旁说些对我母亲的处境似同情而实讽刺的话：“阿×妹，你是一朵鲜花，被插在一堆牛屎上啦！”我母亲不敢回答他们的嘲笑，只好红着脸，低头走路。看看手边带的孩子，他嘴边流着口沫鼻涕，生得又瘦又小，心里实在感到难受，回到家里就只好关起房门，低声饮泣。
谁知这时她那家婆推门进来，一见她在那里哭，就冒起火来大骂道：“现在什么时候了，你还不打米造饭！……好生生的，我家又没有死人，你哭什么？……”这样一骂，更使我妈妈放声痛哭起来。
我妈妈从儿媳变成女儿
又过几年，那个白痴丈夫年龄也渐渐大了，但身体瘦弱，一点力气也没有，脑子又愚笨，他在家里不仅不能给两个老人帮忙，反而增加了他们的负担。两个老人对他也不抱什么希望了，就在他17岁那年，把他送到南洋去了。果然不出所料，他一去就再无声息了，于是我的母亲就由儿媳一变而为女儿。
我妈是能解决无论什么困难的神
小时候，我认为我妈是能解决无论什么问题的神，一有困难就找妈妈，有时她真的帮我解决了些问题。那是我三岁左右的事了，现在想起来还记得很清楚。当时很少吃水果，只在旧历新年前后能吃到一点，大家都吃，我妈也给了我一个。我一不小心，把核吞了进去，于是大哭起来，因为家里一个朋友曾开玩笑对我说过，吞了桔子核，头顶上会长出一棵桔子树来。我妈妈不知道怎么回事，不明白我为什么会哭，这样安慰我，那样安慰我，可我越哭越厉害。妈妈这时才注意起来，问我“怎么回事，是不是嘴里什么地方疼？”我摇摇头，“是不是牙疼？”我又摇摇头，“是不是肚子疼？”我还是摇摇头。问到最后，我才含含糊糊说：“吞了一个桔子核。”
“吞了一个小核有什么要紧？”
“……头顶上会长出桔子树来……”我哭得这样伤心，连话都说不出来了。
“谁告诉你的？你不要胡扯呀！”
“是××叔叔对我讲的。”
“你不要听他的！不会的。”
我不相信妈妈的话，还是哭。
“那好吧，我吞两个给你看看。”
于是，妈妈吞了两个桔子核，这才解除了我的恐怖。妈妈对那叔叔很不满意，批评他说：“开开玩笑可以，但不要让孩子害怕起来啊！”
这虽是个小小的风波，但这件事，却深深地印在我幼小的心灵里。
我妈妈对大神要拜，对小神也要拜
我母亲很迷信，拜的菩萨是很多的，有佛教诸神如释迦牟尼、观世音、五百罗汉之类，又有城隍之类的属地方系统之神，还有不知根据什么经典由老百姓自己建立起来的神，如什么“玄天大帝”，“五显大帝”，“阴那山什么祖师”之类。我的母亲是逢神必拜，甚至离我们家门很近的土地公公、土地婆婆的木牌子，她每逢初一、十五也都要去烧香跪拜。有一次我对她的这些习惯表示不耐烦，说：“我们对这许多大的菩萨都拜过了，祈过福，土地公公土地婆婆当然也就知道会照办了，何必又走前去向他们烧香？”我母亲很不高兴，对我说，“你小孩知道什么？！你就听妈妈的话，对所有上天下地的许多神都低头祈福就是。阎罗王、城隍爷爷当然知道我们是好人，会保护我们，但大神只管大事，小事他来不及管或没有工夫管，例如妈妈常带你出去看戏，半夜才回来，假如三岔路口碰见凶神恶煞要来勾引你的魂魄，城隍爷就未必能管得着了，你能得到土地爷爷的保护，那不就平安无事了吗？所以大神有大神的好处，小神有小神的好处，千万不要重这个神，轻那个神，这会使神也不高兴！”我当时年龄小，一点不懂得她的意思，现在阅世渐深，觉得她的话，虽然是出自迷信，但在人间也未尝不适用。真是大神有大神的作用，小神有小神的作用。即使你跟大神的关系好，但忽视了与下面小神的关系，也会搞坏事情。
第一部分：母亲最后的诀别
我于1927年离开梅县到了上海，最初几个月生活比较困难，没有寄钱回家，但到了1928年以后，我总是同家里通信，每年寄二百元左右回家。1929年出国以后，就再也没有办法同妈妈通讯了。后来坐牢的时候，才接到异母兄黄枯桐的来信，知道养父已去世了，我妈妈还健在，但不敢告诉她关于我的处境。
1939年夏我在桂林国新社工作，知道我妈妈生病，就特意回梅县去看她。
那时，她已经病入膏肓，每天发高烧，但神志很清楚，我叫了她一声，她回头上下看了我一下。
“啊！你回来了，为什么你只穿半截裤（即短裤）？在外头流浪了十多年了，还是这个可怜的样子……”说时口唇发抖，接着一连咳嗽了几声，又说，“上个�