按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在这些时候，我可以附和着笑，掌柜是决不责备的。而且掌柜见了孔乙己，也每每这样问他，引人发笑。孔乙己自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。有一回对我说道，〃你读过书么？〃我略略点一点头。他说，〃读过书，……我便考你一考。茴香豆的茴字，怎样写的？〃我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。孔乙己等了许久，很恳切的说道，〃不能写罢？……我教给你，记着！这些字应该记着。将来做掌柜的时候，写账要用。〃我暗想我和掌柜的等级还很远呢，而且我们掌柜也从不将茴香豆上账；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，〃谁要你教，不是草头底下一个来回的回字么？〃孔乙己显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，〃对呀对呀！……回字有四样写法⑸，你知道么？〃我愈不耐烦了，努着嘴走远。孔乙己刚用指甲蘸了酒，想在柜上写字，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。
有几回，邻居孩子听得笑声，也赶热闹，围住了孔乙己。他便给他*擒钕愣钩*，一人一颗。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望着碟子。孔乙己着了慌，伸开五指将碟子罩住，弯腰下去说道，〃不多了，我已经不多了。〃直起身又看一看豆，自己摇头说，〃不多不多！多乎哉？不多也。〃⑹于是这一群孩子都在笑声里走散了。孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。
有一天，大约是中秋前的两三天，掌柜正在慢慢的结账，取下粉板，忽然说，〃孔乙己长久没有来了。还欠十九个钱呢！〃我才也觉得他的确长久没有来了。一个喝酒的人说道，〃他怎么会来？……他打折了腿了。〃掌柜说，〃哦！〃〃他总仍旧是偷。这一回，是自己发昏，竟偷到丁举人家里去了。他家的东西，偷得的么？〃〃后来怎么样？〃〃怎么样？先写服辩⑺，后来是打，打了大半夜，再打折了腿。〃〃后来呢？〃〃后来打折了腿了。〃〃打折了怎样呢？〃〃怎样？……谁晓得？许是死了。〃掌柜也不再问，仍然慢慢的算他的账。
中秋之后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的靠着火，也须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，〃温一碗酒。〃这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那孔乙己便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道，〃温一碗酒。〃掌柜也伸出头去，一面说，〃孔乙己么？你还欠十九个钱呢！〃孔乙己很颓唐的仰面答道，〃这……下回还清罢。这一回是现钱，酒要好。〃掌柜仍然同平常一样，笑着对他说，〃孔乙己，你又偷了东西了！〃但他这回却不十分分辩，单说了一句〃不要取笑！〃〃取笑？要是不偷，怎么会打断腿？〃孔乙己低声说道，〃跌断，跌，跌……〃他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。我温了酒，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他喝完酒，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。
自此以后，又长久没有看见孔己。到了年关，掌柜取下粉板说，〃孔乙己还欠十九个钱呢！〃到第二年的端午，又说〃孔乙己还欠十九个钱呢！〃到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。
我到现在终于没有见…大约孔乙己的确死了。
一九一九年三月（8）
o注释
⑴本篇最初发表于一九一九年四月《新青年》第六卷第四号。发表时篇末有作者的附记如下：〃这一篇很拙的小说，还是去年冬天做成的。那时的意思，单在描写社会上的或一种生活，请读者看看，并没有别的深意。但用活字排印了发表，却已在这时候，便是忽然有人用了小说盛行人身攻击的时候。大抵著者走入暗路，每每能引读者的思想跟他堕落：以为小说是一种泼秽水的器具，里面糟蹋的是谁。这实在是一件极可叹可怜的事。所以我在此声明，免得发生猜度，害了读者的人格。一九一九年三月二十六日记。〃
⑵描红纸：一种印有红色楷字，供儿童摹写毛笔字用的字帖。旧时最通行的一种，印有〃上大人孔（明代以前作丘）乙己化三千七十士尔小生八九子佳作仁可知礼也〃这样一些笔划简单、三字一句和似通非通的文字。
⑶〃君子固穷〃：语见《论语·卫灵公》。〃固穷〃即〃固守其穷〃，不以穷困而改便操守的意思。
⑷进学：明清科举制度，童生经过县考初试，府考复试，再参加由学政主持的院考（道考），考取的列名府、县学籍，叫进学，也就成了秀才。又规定每三年举行一次乡试（省一级考试），由秀才或监生应考，取中的就是举人。
⑸回字有四样写法：回字通常只有三种写法：回〔外〃冂〃内〃巳〃〕、〔〃面〃之下部〕。第四种写作外〃囗〃内〃目〃〕（见《康熙字典·备考》），极少见。
⑹〃多乎哉？不多也〃：语见《论语·子罕》：〃大宰问于子曰：'夫子圣者与？何其多能也！'子贡曰：'固天纵之将圣，又多能也。'子闻之，曰：'大宰知我乎？吾少也贱，故多能鄙事。'君子多乎哉？不多也。〃这里与原意无关。
⑺服辩：又作伏辩，即认罪书。
励志与人生 季羡林谈人生
谈毁誉
好誉而恶毁，人之常情，无可非议。古代豁达之人倡导把毁誉置之度外。我则另持异说，我主张把毁誉置之度内。置之度外，可能表示一个人心胸开阔，但是，我有点儿担心，这有可能表示一个人的糊涂或颟顸。
我主张对毁誉要加以细致地分析。首先要分清：谁毁你？谁誉你？在什么时候？在什么地方？由于什么原因？这些情况弄不清楚，只谈毁誉，至少是有点儿模糊。
我记得在什么笔记上读到过一个故事。一个人最心爱的人，只有一只眼。于是他就觉得天下正常的人都多长了一只眼。这样的毁誉能靠得住吗？还有我们常常讲什么“党同伐异”，又讲什么“臭味相投”等等。这样的毁誉能相信吗？
大千世界，芸芸众生，由于各人禀赋不同，生活环境不同，所以各人的人生观、世界观、价值观、好恶观等等，都不会一样，都会有点儿差别。在这种情况下，最好是各人自是其是，而不必非人之非。俗语说：“各人自扫门前雪，不管他人瓦上霜。”这话本来有点儿贬义，但我们可以正用。每个人都会有友，也会有“非友”，我不用“敌”这个词儿，避免误会。友，难免有誉。非友，难免有毁。碰到这种情况，最好抱上面所说的分析的态度，切不要笼而统之，一锅糊涂粥。
谈礼貌
眼下，即使不是百分之百的人，也是绝大多数的人，都抱怨现在社会上不讲礼貌。这是完全有事实做根据的。许多年前，当时我腿脚尚称灵便，出门乘公共汽车的时候多，几乎每一次我都看到在车上吵架、甚至动武的人。起因都是微不足道的：你碰了我一下，我踩了你的脚，如此等等。试想，在拥挤的公共汽车上，谁能不碰谁呢？这样的事情也值得大动干戈吗？
曾经有一段时间，针对上述的情况有机关号召大家学习几句话：“谢谢！”“对不起！”等等。其用心良苦，然而我心里却觉得不是滋味。一个有五千年文明的堂堂大国竟要学习幼儿园孩子们学说的话，岂不大可哀哉！
现在国际交往日益频繁，不讲礼貌的恶习所产生的恶劣影响已不局限于国内，而是流传全世界。前几年，我看到过一个电视片，是由一个意大利著名摄影家拍摄的，主题是介绍北京情况的。北京的名胜古迹当然都包罗无遗，但是，我的眼前忽然一亮：一个光着膀子的胖大汉子骑自行车双手撒把做打太极拳状，飞驰在天安门前宽广的大马路上，给人的形象是野蛮无礼。这样的形象并不多见，然而没有逃过一个老外的眼睛。我相信，这个电视片是会在全世界都放映的。它在外国人心目中会产生什么影响，不是一清二楚了吗？
我想抄一段香港《公正报》上的话；
富者有礼高贵，贫者有礼免辱，父子有礼慈孝，兄弟有礼和睦，夫妻有礼情长，朋友有礼意笃，社会有礼祥和。
谈压力
压力是好事还是坏事？我认为是好事。从大处来看，现在全球环境污染，生态平衡破坏，臭氧层空洞，人口爆炸，新疾病丛生等等，人们感觉到了。这当然就是压力，然而压出来的却是增强忧患意识，增强防范措施，这难道不是天大的好事吗？对一般人来说，法律和其他一切合理的规章制度，都是压力。然而这些压力何等好啊！没有它，社会将会陷入混乱，人类将无法生存。这个道理极其简单明了，一说就懂。我举自己做一个例子。我不是一个没有名利思想的人——我怀疑真有这种人，过去由于一些我曾经说过的原因，表面上看起来，我似乎是淡泊名利。其实那多半是假象。但是，到了今天，我已至望九之年，名利对我已经没有什么用，用不着再争名于朝，争利于市，这方面的压力没有了。但是却来了另一方面的压力，主要来自电台采访和报刊以及友人约写文章。这对我形成颇大的压力。以写文章而论，有的我实在不愿意写，可是碍于面子，不得不应。应就是压力。于是“拨冗”苦思，往往能写出有点儿新意的文章。对我来说，这就是压力的好处。
压力如何排除呢？粗略来分类，压力来源可能有两类：一被动，一主�