按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
开书店，出版翻译西方的名著；为人处事都是那么落落大方，又非常有教养。所以在遗嘱上，给自己的女儿、女婿留下的仆人就有三十多个……大哥就是那样，不为钱不为物所累地活在那个世界里……他和朋友聚集在咖啡馆，开朗诵会，念着各自写的诗歌……但是，有些事情让康太太怎么也不能理解的是嫂子，那么一个大家闺秀，可是对哥哥的风流韵事一点都不加阻止。那时候哥哥有一个美国情人，是一个很年轻的女作家。那女人和哥哥同进同出，所有的社交场合，再也看不见嫂子了，那个美国女人成了大哥名正言顺的夫人，她挽着大哥在舞厅里跳舞旋转，她甚至将自己的全部生活用品都搬到大哥家里，和大哥大嫂一起居住。嫂子非常客气地接纳她，不争吵也不计较，就那样他们像一家人似的，一起吃一起住，拿着嫂子父亲留下来的钱一起开销。
人家问起父母，你们家的唐鄞美现在又在忙什么呢？以往家里都是以大哥为骄傲的，这一会儿大家却不再说话，像是没有听见问话似的。家里人不提那个美国情人，好在内战开始不久，美国女人回国了，这段风流韵事也告终了……不过大哥不是那种好色的男人，他再没有过什么风流的故事。重新在那里做学问，这时候他又像一个老派的知识分子。1940年代后期，他又花自己的钱，飞到伦敦去做英美电影的考察研究去了；朋友有困难，他有求必助。大约在1940 年代初，有一个姓沈的留学生从日本回来，当时他身上一分不文，也没有任何名气，于是人家就会说，找唐鄞美去。似乎，大哥那里是一个留学生同盟会，不管从哪里回来的留学生，也不管是否认识，只要有困难，都会去找他。这次沈兄一来，就希望在大哥的书店里出版一本书，接济他一下。唐鄞美一口答应，立刻将沈兄翻译好的日本作家厨川白村写的书出版了，谁都说不清，唐先生是否认真阅读了那本书。总之，他是不会考虑那么多的，先帮助人要紧，所以书还没有出版，唐鄞美已经拿出了五百元交给沈兄。解放以后，沈兄去了北京，在政府里面做了一个不小的文化官员；但是解放以后，唐鄞美由于他过去的社会关系，丰富的人生经历，让他不会再有好日子过了，他只能做一些零星的翻译工作，每月二百元的稿费仍是入不敷出，必须将自己的藏书变卖度日。于是还念着过去一份旧情的沈兄出面，推荐他去出版社当社外翻译……想到这些，唐鄞美总是说，他帮助过多少人，难得还有人记得他的帮助，在他危难之中，沈兄能伸出手来，不容易啦……
叶落归根不再华丽的苍凉 2
这就是唐鄞美大哥的为人，总是想到别人的好处。康太太想着想着就在那里摇头，倒不是说大哥做错了什么，而是现在再也看不见这样的人了。那时候大哥对她解释道，这不是因为他心胸开阔，还是因为多想别人的好处，自己心情舒畅。可是，到了1957年，唐鄞美心情是怎么也舒畅不起来了……康太太说，那会儿是真难啊，因为他们都不知道怎么办好。她和康先生把家里的房子交出去，一大部分原因，就像外面传说的那样，是为了大哥唐鄞美。他被打成右派，关进提篮桥的监狱。康家一直和大哥有着密切的来往，康先生几乎比康太太更加崇拜唐鄞美，康先生常常躲在唐鄞美的书房里，听他侃侃而谈，海阔天空，无所不知。那时候，他的书房里还有一张唐鄞美跟卓别林的合影，大哥说，这就是他在考察英美电影时，和卓别林一起拍摄留做纪念的。康先生问后来呢，唐鄞美说，后来他在伦敦待了半年，主要是查询资料和采访一些导演、演员，书是回来后写的……上海那时候开始内战了，搜集资料的条件越来越差，但很多事情还是需要考证得非常清楚才能写啊，所以书写了很久，等到他准备出版的时候，上海解放了。说着说着，唐鄞美摇头一笑……还需要说吗 ……大哥出事的那会儿，康先生要是不为他做点什么，心里是说不过去的，虽然康先生夫妇俩都害怕得厉害……把房子交出去，就是康先生的主意，倒不是要表现出什么“积极”不积极的样子；当初家里的老太爷能放出来，就因为交出了那些房子，所以，根据康先生的经验，还是把房子交出去可能会好些；再说，这也给了大哥一个好的借口，让他的社会关系变得清白一些。康先生在政治上不是非常成熟，很多事情他不仅害怕，还搞不清楚里面来龙去脉的内幕。所以房子交出去以后，无济于事；他又战战兢兢地跑到北京，托人去找那位沈兄，想见他一面，救救大哥。不知道托付的那个人是否可靠，也不知道那人是否把口信带过去，反正，康先生在北京住了一个星期，沈兄那里没有回音，最后不期而归。康先生还是不死心，又给沈兄写了信去，都没有下文……大哥一直在里面关着，直到他哮喘病发得太厉害，才获得了一个保外就医，那已经是1963年了……大哥到底犯了什么罪，不要说大哥自己，大家都说不清楚……
事情是从很早的时候开始的，经历了那么多改朝换代，就让人意识到最终是没有什么好说的，一开口，那故事就已经染上了血腥味。无论如何掩饰，都无法将那血淋淋的结尾擦掉。回忆总是寒冷的，似乎以往的街道上也是空无一人，曾经那些热闹的爵士乐，回忆起来的时候，竟然变得只喧嚣在一些偏僻的马路上；回忆里面参杂了现实的中的惧怕，回忆变得越来越不真实，像一个蒙了面纱的老女人，躲躲闪闪又不得不在人群中走动似的。当然也可以有逃避残酷的历史的另一种说法，那就是强调爵士乐里音符的变动，把那个旋律不断地重复，把主旋律变奏，以至于最后忘却了目的。即使这样，那咖啡馆的故事也渐渐地沉淀在一种昏暗的沉重气氛里。
叶落归根我们回家吧 1
这就是“城堡”里的故事，那里面的人都围着康太太团团转，但是妈妈的笑脸常常是冲着阿荣绽开的，家里的孩子早就习以为常了。大家不会在这里争宠，这像是一条不成文的家规，每一个孩子都认真地去维护着。可是小妹会下意识里感到十分惋惜，因为在梦里面她一次一次朝妈妈走去，她觉得这里和上海的家没有距离，一步就能跨进小院的门槛，然而看不明白的是，母亲就在眼前，怎么还会产生一种思念的感觉？梦幻在黑夜中升起，她的视线里的一切变得灿烂夺目。自己像一个电影明星，走上了银幕。那里发生的事情，前前后后都没有什么关连，但是，还是有很多模糊不清却是她熟悉的东西在晃动，美国人、她的男朋友Eric，家里的“城堡”、爸爸以及死去的爷爷，有一次她甚至梦见了大舅舅，他们在一起用英文对话，让她不能相信的是，大舅舅说着一口纽约英文，还用当地的俚语跟她开玩笑。最后，是大舅舅拉着她走上了大街，大舅舅不朝任何商店的橱窗张望，他似乎对纽约的格林威治村也很熟悉，径直来到百老汇大街靠近华盛顿广场的附近的街道上，他蹲在墨西哥人手推的食品车前，一个劲地买着油炸土豆吃。小妹说，“大舅舅老墨从来不卖这个炸土豆的，我带你去麦当劳吃吧。妈妈说，这些土豆里面都上了颜料的，不然颜色不会那么好看”。可是大舅舅回答道：“我饿得熬不落啊！” 她哈哈大笑起来，连卖土豆的老墨都听懂了中文，跟着他们一起在那里哈哈大笑……但是母亲没有笑，她为什么不笑呢？……只有母亲，没有办法走近她。
感觉中的母亲正坐在电影院的后排，小妹自己却被人群夹在中间，像在飞机的座舱里，旁边就是厕所，还有准备食品和饮料的地方，很快航空小姐发现她在注视着她们，于是放下了帘子。她对自己说，不要相信梦幻，那里都是自欺欺人的东西。她脑子非常清楚，在梦里都跟自己说着非常理性的话。但是，她多累啊，就是想昏头昏脑地沉睡下去。她挪动着沉重的身子，竟然糊里糊涂地走向后排，对着妈妈说：“我们回家吧”。母亲看着她，什么话都没有说，小妹伸出了手想去拉住她……突然，飞机狠狠地晃动了一下，她摔倒了，整个人失去了平衡，睁开眼睛时，发现没有什么电影院，没有飞机的座舱，她生活在现实里，在纽约的家里，只感觉百叶窗射进来的阳光，那么耀眼，直刺着眼睛，她转过身去，但是边上的暖气水汀，发出一阵一阵尖锐地叫声。走出梦幻以后，一个寂寞的现实在外面等待着她，可是她还是想跟妈妈说那句话，“我们回家吧……”
家在哪里？还需用熬上多久才能回家？她宁愿重新回到梦里，这样她能够感受到梦幻里的温暖；虽然那个“城堡”，那个家，妈妈，爸爸，还有大舅舅都离开她越来越遥远了，像一团雾一样，在渐渐的聚拢又慢慢地飘去……有时她会跟Eric诉说自己的思念，Eric说小妹拒绝长大，依然活在自己的童年时代。这时，真想打破梦里面的寂静，唱一首孤独的歌曲，或者是让大家跟着她一起哭泣……但是最糟糕的是，看着刺眼的阳光，她一点都哭不出来。
等真的走回现实，实实在在拉着妈妈的手的时候，小妹更是一句话都不想说了。家里又吵架了，而且吵得那么不体面，是在外面，当着所有邻居的面在吵。阿荣的老婆惠娟冲到楼下陈家姆妈家里，当着母亲和所有人的面，把他们那张麻将桌子给翻掉了。妈妈就坐在那里，像在小妹的梦里，什么话都没有说，就那么眼睁睁地看着自己的儿媳妇，在那里争吵着。然后邻居跟妈妈说：“你真是窝囊啊。要是我的媳妇，上去就给她一个巴掌，还有没有王法？”还有人说，“上哪里去找你们这种人家，那么好的条件。我看她是睡扁头了。”总之，就为了打个麻将，至于要弄得那么紧张吗？
但是就是因�