按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
本书对于他们的忽 略是有理由的。第一，宗教常是存在主义者：宗教常常坚持 说，仅仅思想上的派别和信仰的团体是不够的，我们太多的 思想是远离那些真正重要的东西，我们必须改变我们的生活。 它总是重视那些痛苦、死亡、恐惧、忧虑、罪恶和绝望。自
…
存 在 主 义
３ ５
齐克果以后，所不同的，是这种种重视已进入哲学和诗与小 说的领域内而与其早期的宗教内涵脱离了。
第二，晚近的宗教存在主义者没有一个人像齐克果一样 对文学或哲学发生过影响。他们之中很多人深深的受到我们 在这里所讨论的那些人的影响：海德格影响布特曼，雅斯培 影响马色尔，谢林影响梯里克。他们利用一种特殊的现代语 言，提醒我们关于他们那些不同宗教所经常说到的那些东西。
第三，他们可能被包括在一篇选集里。但是，本书不是 一束鲜花或可以到处采摘花朵的草地。它企图述说一个故事 和追寻一条路径。在我们的故事中，宗教的存在主义者没有 占过重要的地位：我们可以根本不必提到他们而讲述这个故 事。在另一方面，知道这个故事的那些人，也将会充分接受 宗教的存在主义者。
我们的故事是不是具有某种寓意呢？毕竟存在主义者无 意只令我们获得调剂。这个故事是一个抗议和挑战的故事。齐 克果要我们成为基督徒；尼采则说：“做一个真正的人而不要 跟随我—— 只跟随你自己吧！”海德格试图把我们从“存有的 忘却”（ｏｂｌｉｖｉｏｎ ｏｆ Ｂｅｉｎｇ）中唤醒过来。所有这些人都把 真正的生活和非真正的生活对立起来。
哲学家很清楚，几乎所有英语国家的哲学都被包括在非 难所谓非真正生活的范围内；这种哲学被视为肤浅和琐细的。 这不是偏见，当我们读过陀斯妥也夫斯基、齐克果、尼采，里 尔克、卡夫卡、雅斯培、海德格、沙特和卡缪的作品以后，再 去看英美哲学家的文章和他们所讨论的问题，我们的第一个 印象很可能是认为他们在处理一些既无聊又愚钝的事情。但
…
４ ５
存 在 主 义
是，陀斯妥也夫斯基、齐克果、尼采以及里尔克和卡夫卡都 已死了，并且除尼采以外，他们都不能算是哲学家。当我们 拿我们自己国家的哲学们的著作与雅斯培、海德格和沙特的 哲学作品比较一下，这个情景就被改变了。
我们这时代中一个最可悲的特点就是我们面临一个完全 不必要的分歧：一方面有些人，他们致力于理智的明晰和严 整工作，但他们却不讨论任何重大的问题，只讨论那些微小 和 琐 细 的 问 题； 在 另 一 方 面， 却 又 有 些 人 像 汤 恩 比 （Ｔｏｙｎｂｅｅ）和某些存在主义者，他们讨论那些重大而有趣的 问题，但是他们讨论的方式，却使实证主义者把他们的任何 努力视为注定失败的活生生的证据。由于知道彼此的错误，这 两方面的人，愈来愈各走极端，裂隙加宽了，停留在中间的 有知识的普通人，很快就会看不到这两方面了。
象苏格拉底一样，存在主义者曾经企图把哲学重新带到 地面上来。但是，存在主义者和分析哲学家各只是半个苏格 拉底。存在主义者热心地关切那些由生活而来的问题、道德 情感以及所谓哲学必须实践体验的这种坚定信念。在另一方 面，分析哲学家却坚认—— 也象苏格拉底一样—— 不论如何 高超，也没有任何道德情感、传统和观点可以证明未经分析 的观念、暗昧的论证或些许混乱为合理的。在尼采思想中—— 也多少在他以前所有伟大哲学家中—— 哲学是发生在这两种 永久趋势的紧张冲突之中，时而倾向这一方面，时而倾向于 那一方面。今天，这两种传统，在两个不同的阵营中展开，而 在这两种阵营之间，它们已经使我们感觉到传统哲学的陷井 并不下于它们彼此的错误。要存在主义者和分析哲学家联合
…
存 在 主 义
５ ５
在一起，似乎是不可能的。但是如果真要重新恢复苏格拉底 的事业，如果要使哲学在学院之外获得未来的发展，那么，就 必须要有一些肯在分析哲学与存在主义之间的紧张冲突中去 从事思想的哲学家了。
…
６ ５
存 在 主 义
二、陀斯妥也夫斯基： 《地下室手记》
C 前言：费奥多·米克海洛维屈·陀斯妥也夫斯基（Ｆｙｏ A ｄｏｒ Ｍｉ－ｋｈａｉｌｏｖｉｃｈ Ｄｏｓｔｏｅｖｓｋｙ） 生于一八二一年，莫斯 科。他的《地下室手记》首次出版于一八六四年，紧接着就 是《罪与罚》、《白痴》、《附魔者》、《卡拉马助夫兄弟们》。当 他于一八八一年去世时，已经是他们国家英雄式的人物。
在西方世界，他的主要影响则始于第一次大战以后。但 尼采在一八八七年读到《地下室手记》时写道：“几个星期以 前，我还不知道有陀斯妥也夫斯基这个名字……在书店偶然 伸手到书架上，一本书名引起我的注意，一本新近译为法文 的书儿Ｌ’ｅ ｓｐｒｉｔ Ｓｏｕ－ｔｅｒａｉｎ（《地下室手记》）……一种 血统本能（否则我何以名之？）直接呼叫出来，我的欣喜超乎 寻常。”本书中选录的这一段，尼采称之为“一段真正的音乐， 一段非常奇异的、非日耳曼的音乐”，并接着说，“它是知汝 自己的一种自我嘲弄。往往偶然间，这些希腊人会发现他们 良心有沉重的负荷，他们把作假当了真，整个欧洲心理学由 于希腊的肤浅而头痛，没有具备一点犹太人的信仰等等，等 等。”
尼采在给他朋友的信上所做的这番热烈反应，其中最后 一点在此处须加注解。这是意指弥尔顿在Ａｒｅｏｐａｇｉｔｉｃａ（论古
…
存 在 主 义
７ ５
希腊雅典法院之高法官）中所引的旧约圣经中的论点，弥尔 顿在此处反对柏拉图对理性的概念，反对法律和法官所强加 于人的道德，而建议“以选择代替理性”。弥尔顿所要求的是 自由、选择及决心。齐克果对哲学的反叛也是出自相似的动 机，即使在他以为他是在反对黑格尔哲学之际，实际上他仍 是时常在反对着希腊哲学的遗产，反对希腊式的人之形象。
《地下室手记》中所回响的还有其他成打的题材。看到那 地下室人如何“连变成一个虫豸也不可能”，会使我们想到卡 夫卡的《变形记》（Ｍｅｔａｍｏｒｐｈｏｓｉｓ）。《手记》中关于愤怒的 分析，则由尼采做了更进一步的发展。而第六段，则透露了 沙特的“反犹太者之画像”的先声。这些不过是一些例子。
《地下室手记》包含两部分，此处所引录的只是第一部分。 第二部分比较长，它是自述者早期生活的一些事件。这些事 件并没有解释出他如何会变成他现在这个样子，只是把第一 部分中他的某些观察用实际故事加以述明。正如陀斯妥也夫 斯基的大部分作品，第二部分是极为值得阅读的，但在思想 上内容上并没有比第一部分加添多少。把一本小说作如此的 切割，是很野蛮的，然而，我们此处所重印的，并不很象小 说，在风格上，它又很象齐克果对他自己所做的反省 （见 后），以及里尔克的《马尔特手札》（见后）。
第一部分的最后一页也节略了，因为那是第一部分同第 二部分的过渡部分。为了使行文利落，只得如此。 D
…
８ ５
存 在 主 义
①
地 下 室 手 记
一
我是一个有病的人……我是一个心怀恶意的人。我是一 个不漂亮的人。我相信我的肝脏有病，但是，关于我的病，我 什么都不知道，我不知道在体内骚扰的究竟是什么东西。我 不请教医生，决不—— 尽管对于药和医生我有某种敬仰。再 者，我极其迷信，以至敬仰药物（我受过良好教育不致迷信， 但我还是迷信）。不—— 我拒绝请教医生是出于恶意。这，或 许是你不懂的。好，就让你不懂。当然，我无法解释这种恶 意所伤害的究竟是谁：我十分了解，不去请教他们并不就 “惩罚”了他们；我也十分了解，这样做除了自己之外，伤害 不到任何人。但是我仍旧由于恶意不去请教医生。我的肝脏 很坏—— 好，就让它坏下去！
这样我已继续了很久时间—— 二十年。现在我四十，我 是一个心怀恶意的公务员。我颟顸，并以此自乐。你知道，我 是不接受贿赂的，因此，至少我有权获得补偿。（蹩脚的笑话， 嗯？但是我不涂掉它。我写的时候以为它很漂亮，不过现在
① 这篇手记及它的作者当然都是虚构的。不过，象这篇手记作者一类的人 物，在我们的社会中不但可能存在，而且一定存在，这只要考察一下当今社会赖 以形成的环境就可以看出。我的目的是想比一般更为清楚地把目前的一个角色呈 现在大众之前。他是现在还活着的这一代的代表之一。在标题为“地下室”的片 断里，他介绍他自己及他的观点，并且试图解释他何以会出现在我们之间，他何 以必然会出现在我们之间。
…
存 在 主 义
９ ５
我自己看得清楚，我只是要用一个卑鄙的方法把它炫耀出来， 但是我故意不把它涂掉！）
当那些请愿者到我桌子前面，我习惯对他们咬牙，并且 当我使得任何人因北不愉快，就感到强烈的乐趣。我几乎每 次都成功。因为他们绝大多数都是服服贴贴的可怜虫—— 当 然，他们是请愿者。但也有一批家伙顽劣不逊。特别有一个 军官我无法忍受，他不肯低头，并用一种可恶的方式把剑摇 得卡啦响。为了这只剑，我跟他为难了十八个月。最后我制 服了他，他不再摇剑。—— 不过，这件事是发生在我年轻的 时候。
但是，先生，你知道不知道我恶意的症结？真正的毒针 所在的地方，是我不断地，即使�