按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
陈 村
第五篇
《香烟——一个人类痼习的文化研究》，＇美＇理查德·克莱恩著，乐晓飞译，中国社会科学出版社1999年6月初版，18。00元。
此书真是稀奇。在一片对香烟的愈演愈烈的围剿声中，有本书站出来为它唱唱颂歌和挽歌。作者岂有此理地说：“我在本书中的目标是要赞美香烟。”当然，他是在文化研究的名义下做这一切的。
“生命有如一支香烟/炭渣、烟灰和火/有的人匆匆吸完/有的人细细品味”。我便是这诗歌中匆匆或细细的人。十余岁当农民之后开始吸烟，至今快三十年了。地球上有五分之一的人在吸烟，没有种族和文化的区分，没有高雅低俗的差异，香烟的传布之广之烈，仅有酒能和它相比。我想大多数人和我一样，吸烟是傻吸，从来没想问个究竟。现在，这个美国人代我们做了，问了，他居然把吸烟看作写诗。读他的书，知道何为香烟，知道我们生而为人的特别之处和无可救药。
值得一提的是，作者一再强调，他反对神话香烟，绝无意思鼓励吸烟。相反，正是在写了此书之后，他把香烟放下了，戒烟成功。
《包法利夫人》，＇法＇福楼拜著，周克希译，上海译文出版社1998年11月初版，11。50元。
《包法利夫人》是法国文学的经典，也是世界文学的经典，这样的地位由来已久。见到此书之前，我便读过多篇介绍评论此书的文章，他们说此书改变了法国的也同时改变了世界的小说。我得出的悲剧性的结论是一个人宁肯怀疑自己也别去怀疑福楼拜。我当然是早早买了此书。可是，在很长的一段时间我并没读了它。我是说，读了一点，没读完。读了几次，还是没一次读完。读起来怎么这么累呢，书怎么这么厚呢？一个人读书不专心了，就会关心书的厚薄。反正我没读完它就罢手了。直到今年。
今年，我的朋友周克希把此书的重译做完了。他做了两年。他送我书，要我读读，我很惭愧地立即答应了。我想他是委婉地要我求点上进吧。倒也不是他翻译的书我一定要读，而是觉得欠了我的同行福楼拜老头一份情。他写得那么认真，花了四年又四个月，每天工作十二小时。正反两面的草稿写了一千八百页，最后定稿不到五百页。发表于一八五六年。在福楼拜的反复修改下，据说原文有音乐的节奏，这点在译文中是看不出来了。
但是，译文中仍然能看出他的流畅和准确。一份反复修改的稿子，居然像一气呵成那么自然天成。福搂拜有能力找到最好的细节，寥寥数语把一个人物或场面刻划了，手起手落，干脆爽利，一笔笔像刀削斧劈一样。他的故事始终保持着紧张度，自己要朝前走的一样。奇怪啊，这么好看的小说原先怎么没看完？
小说写了一个不安于室、移情偷情乃至身败名裂的女人。情节并不复杂，但她的每一点的心绪被表现得十分精彩。我甚至觉得福楼拜的残酷。大师的笔下，一块石头也是一个异常完整的世界，何况一个女人。阅读中，我甚至感到了现代的气息。不仅它的表达形式没有过时，它的主题也没过时。包法利夫人那样的女子还能在我们的生活中看到，甚至她便是一切女子的心理的暗影。要求幸福，要求浪漫，要求身心的一次次投入。燃烧一样的投入啊，自焚一样的投入啊！
我们都是一些不敢释放自己的人吧，我们害怕失败更害怕毁灭。
那么，我们就隔岸观火，来看看别人是怎么开始和结束的吧。 一九九九。十。七
第六篇
《爱情故事奥利弗的故事》，＇美＇埃里奇·西格尔著，舒心、鄂以迪译，上海译文出版社1997年6月初版，13。40元。
“一个姑娘二十五岁就死了，能说她点儿什么呢？”
“得说她美丽。人也聪明。得说她爱莫扎特和巴赫。也爱‘披头士’。还爱我。”
这是《爱情故事》的开头。那个同名电影播放已久，那首缠绵感伤的曲子已成经典。
《爱情故事》是一部很容易读的小说，一九七○年问世，至今有二十多年了，读着还没衰老。它有二十三种文字的译本，累计印了二千多万册。它曾在《纽约时报》畅销书单上连续七个月居榜首。一九七七年，西格尔为它写了续篇《奥利弗的故事》。
书上的版本记录是不全的。我看到《爱情故事》是在文革后期。当时它和另一篇小说《海鸥乔纳利·利文斯顿》放在一起，书名是《美国小说两篇》。那书的出版是供批判之用，所以照例附着大批判的文章。我和朋友立刻爱上了那小说。爱上它那新鲜活泼的语言和举重若轻的叙述，耳目一新啊。前两年，我也买过另外的译版，读起来觉得不爽利。前些天去上海书城，见到此书，拿在手里一翻，“一个姑娘二十五岁就死了”，心头一热，赶紧买下。
除了读故事，我们看此小说还能学到叙述的方法。它很少用时空的颠倒，而是老实地顺叙着。这使得作品读起来很流畅。它有悬念，它开篇的第一句话就是悬念，但它的悬念是建立在对主人公命运的关心上，而不是故弄玄虚。它首尾有照应。它有令人不忘的警句：爱，就是永远也用不着说对不起。更令人赞叹的是它的贴近年轻人的观念和语言。它的幽默和重情。
人家的畅销书也做得很精致呢。
《房龙地理——地球的故事》，赵绍棣、黄其祥编著，国际文化出版公司1997年1月初版，24。80元。
此书是美国的房龙于一九三二年所著。此书的第一篇便是《译者的话》。我弄不清楚那“编著”二字指的是什么，译者又指什么。顺便说说，我喜欢照直翻译的书，不爱语焉不详的“编著”。
但此书却是不可多得。它的宗旨是“把所有的高山、城市、大海统统放进地图里，只告诉我们生活在那里的居民的情况，告诉我们他们为什么会居住在那里，他们来自哪里，他们在干什么——把人类关心的故事写进地理学”。换句话说，此书注重的是人文地理。我们有可能写个好看的爱情故事，但无能写出这样的巨著。这样大的题目，想想就叫人害怕。
热爱文学的人，应该多读些文学以外的杂书。只有扎根在人文科学和自然科学之上的文学，才能根深叶茂。而那些杂书，是可能写得很有趣的，就看什么人写了。
一九九九。十。十五
第七篇
《历史深处的对话》，晓柳主编，海南出版社1999年8月初版，22。00元。
近日在贝塔斯曼书友会的网站（http：/bbc/）快快乐乐地订购了一大堆书。当然用的不是真正的电子货币，而是事先存在会员卡上的钱。书很快送来了。不管怎么说，这是我第一次在网上买到东西，呵呵，值得一记。
其中封面很朴素的一本是《历史深处的对话》。偶然发现，书的责任编辑是张新奇。此乃湖南人，不喜说话，做事却一件件落地有声。他曾办过湖南的《新创作》杂志，办过很红火的《海南纪实》杂志，后来又帮人操作集中国古籍大成的《传世藏书》。此君和书天生有缘，他做的书，总是格外的有品。
这本对话，谈人生，谈艺术的思想性和神秘性，谈性、爱、幸福，谈小说，谈妇女解放，谈毕加索的见解，谈小提琴等。谈话的人都是大师级的人物，比如罗丹，萨特，波伏娃，尤奈斯库，梅纽因，甘地夫人，张爱玲，基辛格，昆德拉，汤因比，侯赛因等。一书在手，粗看没有章法，再读却有共通的东西。哲学，文学艺术，科学和政治，毕竟是人类文明的产物。他们追求人生的丰富，用博大的心胸看待世界，寻找人的尊严和价值，执迷于艺术的修行。用的是对话的形式，读书犹如听人谈天，读来不累。我们沉沦于琐屑的对话中太久了，还是听一听他们的声音吧。
《城堡》，＇奥＇弗朗茨·卡夫卡著，汤永宽译，上海译文出版社1980年1月初版，0。98元。
这是本老书，居然便宜到三百八十四页用不了一元钱就能买下。我怀着感恩般的心情看待《外国文艺》杂志和这套“外国文艺丛书”。它们是中国当代作家在文革后的最初的营养。一本一本地出来，一本一本地收集。再说，一元钱买四百页，听起来就叫人兴奋。我粗粗计算一下，书价在这二十年里大概涨了二十倍，我的工资或稿费大约也涨了二十倍。
大抵相当。
我在今天提起《城堡》，当然不是因为它的书价。它是西方现代文学的一个源头，是经典的经典。对卡夫卡不多的作品的研究，已成为一门重要的学问。它独特的写法，它所揭示的现实之荒诞和非理性，自我存在的徒然无望、痛苦、孤独，是以后的荒诞派戏剧和黑色幽默小说的出发点（这层意思的表述引自该书《前言》，汤永宽作）。人在古典主义的文学中，经常是完美的，理性的，甚至具有神性的。自从尼采说了“上帝死了”，卡夫卡写了他的《变形记》将人异化为虫，旧的文学秩序就不再是惟一的金科玉律。《城堡》中的那个土地测量员，竟永远走不进那个城堡。他的走不进去，没什么明显的原由。如果有因必有果，那是古典作家的作品。到了卡夫卡，因和果之间缺失了很多的东西。在卡夫卡的书里，还有一点认真，到了那本《第二十二条军规》，这点认真也没有了。生存的荒诞甚至获得了喜庆的意味。
无论是卡夫卡还是其他的现代派作家，都不是厌世的。他们只是从另一面告诉我们，丑陋和平庸的人生是那么可怖。他们比生物学医学更多更深刻地表述了，人作为一种生物物种所具有的秉性，以及他们的宿命。这本书对有些人来说比较难读，因为卡夫卡从不顾及读者表面的阅读快感。但是，读不了全书，即便读它一段也是好的。读过一段，�