按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
我想要说几句残忍的话——毕竟,这是别人的事情。我同情他的遭遇,可是这并不意味着我就会把自己的感情放进去,要把我的淡漠变成深切的关注,不是口述一个沉痛的故事就可以做到的。我得把自己也投入进去才行——而我的投入——只有当我渐渐了解了这个人才会成为可能。虽然他的声音依旧是磁性的、深沉的,有一种天然的吸引人的力量;而他的眼睛里也总会让我有说不清道不明的让我注意的东西,但是,他想让我看见的,是曾经与我无所关联的世界。这是另一个世界里的悲欢离合。我得说,生活在技术高度发达的现代社会中的我,很难对其他世界里发生的事情感动了——它们往往显得过于感人而不够真实,虽然它们是真实发生过的事情。对我而言,一朵偶尔看见的不起眼的小花或者一转头看见的一个陌生人嘴角的微笑在我的心中激起的感触,可能比一场被市场追捧的电影带来的感想还要多。好在陈清明力图用平静的语调来叙述往事,这恰恰是最能够渐渐拨动我那有点麻木的心弦的语调。往往当一个人在努力压抑那种悲痛或者喜悦的时候,这被压抑的悲痛或喜悦却偏偏会有一种更加感染人的力量在里面。陈清明的叙述里有悲惨的事故——这被他克制地用压抑住的声调掩盖起来了,一时之间,我还不能从中去体会在他心中由于生离死别的惨痛留下的伤痕。我看见一阵风从窗口吹进来,雪白的窗纱随风飘起,拂动放在窗前的那盆春羽的叶片。但是,我在听。而且,出于善良的天性,我努力在听,尽量去理解。既然陈清明曾经静静地听我的胡言乱语;现在,我就应该也静静听他的过去。尽管这“过去”并不有趣,这里面有已经非常大众化了的温柔的妻子和悔恨的丈夫,还有一位更加漫画式的青春期的男孩。对于这样的故事,我怕我的安慰并不具有多大的价值,就像陌生的我本人对于陈清明能有多大的价值呢?
“……现在说这些太迟了,唉!小磊原来是一个性格开朗的孩子,可是在他妈妈去世后就变得沉默寡言了。我是后来才知道这些的——是在他高考完了,我做了满满一桌子的菜和他一起吃饭的时候,他告诉我,实际上从初三第二学期开始,他就和班上的一个女生在谈恋爱。高中他们都上了蓝天中学,所以这段恋爱得以继续下来了。就在他妈妈出事前几天,那女孩子说要跟小磊分手。小磊承受不了这样的打击。那时候,他的成绩不太好,只能算中等偏下。他觉得自己为了这场恋爱付出的太多了,却什么都没有得到。而且没几天,他就从同学那里知道了女孩和他分手的原因,——女孩喜欢上的那个男孩是小磊认识的,是他的一个朋友——他不能接受。在几天的煎熬之后,他准备告诉妈妈……就在他想告诉妈妈这一切的时候,事故发生了。他永远都不可能再对她说什么了……”
连我自己几乎都没有发觉,我的双手做出了祈祷的姿势放在了嘴边,我的眼睛里已经变得雾蒙蒙的了。
陈清明再一次停下了讲话。一口气说了这么多,无论在气息上还是情绪上他都需要调整一下——这些回忆对于回忆它的人而言,是残忍的——然后,他继续往下说。“小磊有了深深的自责。他觉得是自己让妈妈不省心,因为那几天里他为了自己的事对妈妈的态度十分恶劣。淑华看出了小磊的情绪不对,几次问他,他都不愿意回答,不是沉着脸不爱搭理妈妈的问话,就是粗暴地把门重重关上。那几天,他让妈妈伤心了——而且是永远的伤心了……就这样,我的孩子开始了自暴自弃。可是表面上看,别人(也包括我在内)并没有看到孩子心里的苦。我常常会为了他的不争气责骂他。我觉得他到了该懂事的时候却还不懂事。我自己的痛苦也太深了,我只想着自己的痛苦。我救不了她。我亲眼看着她在痛苦中捱过分分秒秒后死去——而我——却是个医生,一个被大家认为是无所不能的医生!”
泪水终于流下来了。陈清明的脸深深埋在了双手里,只有肩头在轻轻抖动。我一直静静的听着,虽然我的情绪渐渐地开始随着他的讲述起起伏伏,但我还在努力保持着平静,因为我不知道该怎么面对他的讲述。现在,一句饱含着我无法形容的沉痛的自责让我无法再冷眼旁观。它就像是一把钥匙,为我开启了一扇通往陈清明的世界的门。我疑惑自己怎么会走进去,自然而然就体会到了他的悲伤。他的眼泪令我不禁动容。我眼睛里的湿润也凝聚起来变成一颗沉重的泪水顺着脸颊掉落下来了。我在茶几上找到纸巾,轻轻碰碰他的冰凉的手背,把纸巾递给了他。他接过去,捂在在眼睛上。我也趁机擦掉了泪珠。
我看着他,看见他这样压抑自己并没有让我手足无措,我反而真正地沉静了下来。沈忱没有这样悲伤过;也许有过,但他没有让我看见过。好像只有那么一次——我已经忘记了是为了什么——沈忱在我的面前哭过。他像一个受了委屈的男孩子努力要做出成熟男人的样子那样的哭了,又是眼泪又是鼻涕的。那时的我,就像现在这样沉静,但远比现在冷酷。
过了一会儿,陈清明平静了下来。他用微微发红的眼睛看着我,我明白他的意思;他感到有些抱歉——关于那件往事,他表露出来的东西太多了,这违背了他的初衷。他还以为能够很好地控制住自己呢。我无言以对,只能用安慰他的微笑鼓励他继续说下去。于是,他言归正传。“现在,我能够认识到当时的自己是太自私了。毕竟,我是个成年人,我还能用无休无止的工作来麻痹自己的神经。可是小磊,他还是个孩子。我却要求他比我还要坚强。我有朋友们能聊一聊自己的痛苦;那时候,他可连一个朋友都没有啊。他一天比一天消沉,也一天比一天教我生气。在我看来,他时而沉默时而暴躁全是无事生非,是故意的。过中秋节的时候,几个月以来的怒气终于爆发出来了。我苦口婆心地跟他谈话,希望这种努力可以让他有所改变。我告诉他,他只有不到一年的时间就要参加高考了,不能再像以前那样浪费光阴,否则,他怎么对得起一直深深爱着他、对他抱有无限期望的母亲。但我得到了什么?我泪流满面地提到了他的妈妈,可是我只是看到一张没有任何表情——不,有表情。但只有一种表情,就是冷漠——的脸。一时之间,我按压不住无名之火,我打了他。我一边狠狠打他,一边恶毒地骂他。我把从来没有说过的脏话毒话,全都倾倒在了我自己唯一的孩子身上。而他,根本就是无辜的……他一声不吭,忍受着我的暴力。等我发泄够了,这孩子就甩门出去了。开始,我赌气没有找他,由着他一个人去到外面无处申诉。等到我清醒了,有了理智,我才疯了一样去找他。他是我最亲的亲人,我不能再一次忍受失去亲人的痛苦。你也许想象不到,我竟然会联想到我的孩子在气愤之下去寻短见。那时候的我,连一只老鼠都不如。我恍恍忽忽地到处找他,眼前全都是他遭遇不幸的场面。如果不是后来他打来电话,我一定不是疯了,也会因为悔恨而被车撞死。他回来了,很平静。他告诉我他一定会努力的,他尽量做好,但是我也要努力适应他的变化,因为现在他不是一个小孩子了。而且,他也有自己的痛苦……我不知道他有了哪一番奇遇,在这几个小时里,他竟会判若两人。我不敢问他什么。我战战兢兢的,觉得谢天谢地……其实,我该感谢的是你。”
我愣住了,“我?”在我的脸上已经沾满了泪水,这让我有一点不好意思。可是陈清明的话让我无限惊奇,我也就顾不得掩饰自己了。
“是的,是你。后来小磊告诉我,那天晚上他并没有乱跑。这里离学校近,他就直接去了学校,呆在学校操场上。那时候他确实有一种冲动,他想要毁灭整个世界,因为这个世界背叛了他、侮辱了他,并且夺去了最爱他的人。就在这个时候,你出现在了他的身边。我不知道那个晚上你去操场做什么,但是我总有一种幼稚的想法——是淑华引导你去的……请你不要介意,有时候我不知该怎样才能感谢你,只好解释为那里有超自然的力量。而我这么说,是因为小磊在说起这件事的时候,也曾这样说过——他说,你就像是他的妈妈,那么温柔的听他讲话……你就像妈妈一样地跟他说了好多话。学校下晚自习了,你们走到湖边,那已差不多是凌晨时分了。你的电话响了好几次,你的家人好几次催你回去,但你还是留在了这个你根本不认识的孩子身边,倾听他的烦恼和怨恨。是你在安慰他,开导他,在他不知所措的时候,给了他力量和信心。你所做的,也许是无心而为的;但是对于我和小磊而言,却是……”
随着陈清明的讲述,我记起来了;但并不是很清晰。我记得难得在八月十五的时候会看到一轮皎洁的月亮,那一天晚上,月亮真好。我去看望所带班上上晚自习的住校学生,送给他们中秋节的礼物。月亮太诱人了,于是走出了教学楼后,我没有马上回家,而是去了空旷的操场。最简单直白的诗句在我的心头揉擦出一缕柔情,我想独自在那里品味思乡的情怀。在操场上,我碰见一个男孩孤零零地站在月亮地里。我的第一个反应是要把这个逃晚自习的学生抓回教室。事情是怎样发生逆转的,我已记不清了。我和男孩坐在操场边的台阶上,一边说着话,一边看着那轮明月。月华如水,天地一片清静。我记不得都说了些什么,我只记得那一晚的月亮,好像一张温柔的脸庞,静静地守候着我们。
“后来有一天,就是我要送小磊上大学的前一天,在小区门口,我和小磊遇见你。我还记得那一天你穿着一条朴素的淡绿色连衣裙。小磊向你问好,我只是默默地看着你。你的笑容是那么亲切、�