按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
退扒∏“疵恍赐甑亩鳌保芄郧傻乇缁ぃ骸安煌暾残砀茫鼙３旨阜只盍Α保购孟裱∫胧俏偷隆岸壬矶┳觥薄⑴浜纤钠沸蕴氐懔恕Ｎ也幌不督谘”菊庵中问剑匾氖牵洞铀樟槔础返摹安煌暾保恢皇且藕叮胰萌烁械奖В憾哉沾魍娴囊氡荆ㄊ杖牍愣逃纭抖潦橹谩返谝患突岱⑾帧毒 返挠扇ㄒ氡敬油返轿步杂猩鞠鳌Ｋ镜哪谌萦行娜俗钥杀冉希染吆谏哪Ч氖堑谌陆嵛泊Γ凇芭酪布纯瘫欢笊薄币挥锖蟮囊欢卧啊凹纯獭北簧镜簟５牟⒉蛔⒚饔猩窘冢炊陆谑橇岬模艘恢帧叭搿钡募傧螅谷宋笕衔偷略椭凰盗苏庑Ｈ绱恕拔北摇保皇恰氨３只盍Α钡那纹せ翱梢匝谑危膊唤鼋鍪潜嗉Ψ虿幌钢碌墓ぷ魉交蛑耙档赖碌奈侍饬耍 �
该回到作为文学家的纪德，回到他最看重的《伪币制造者》了（纪德说过，他的作品中只有这部是小说，其余不过是有情节的散文）。
对此书，诸家评说基本都是赞许、推崇，从主题、内容，到结构、文风，好评如潮、佳语叠加。最让我触动的有两位：一是谷林先生，在《模糊的记忆》一文回忆说，他早年读后极为喜爱，因嫌纸劣，送了人，想另买一本，苦觅遍寻皆不获，后来在范用家看到，竟致不惜用他所有二十几本汝龙翻译的契诃夫去换！
二是毛峰，谷林的文章一九九六年在《读书》发表后，次年他也在该刊发表了《永无尽头的生活》。他竟然与我有完全相同的经历：也是因徐星的《无主题变奏》而欲读《伪币制造者》，也是从图书馆借回，也是读得半途而废。只不过，他后来终于读懂了，而且还写出这篇深刻、漂亮的心得或者说评述。（该文不但写纪德，还写到徐星、罗兰·巴特、乃至人生，都写得极好，甚获我心。）
以我对谷林老先生的敬重、亲近，以我与毛峰应该同在八十年代成长的身份，他们如斯钟爱，我却无法得其中佳味，颇感惭愧。虽然也有鲲西坦言对于多数的读者这不是一部有趣的书，稍可令我替自己开解，但“多数”论者众口交赞，很多评语还使我甚为动心。这样好的书、这样好的文笔，怎么当年的我不但读不出来，而且读不下去呢？
可是，我最终还是不打算为弥补悔疚而在十多年后第三次去找此书来读。这就要介绍一下众多评说中叶灵凤那最有意思的态度了。
叶氏说他很喜欢《伪币制造者》，“读了再读”，由此书才知道并喜爱纪德；但转头又说：如果让他推荐喜欢的作家，纪德可能是其中之一，不过，他宁可取其散文、日记，而不选小说。（这种转变可能跟年龄、阅历的增长有关。从小说转向散文，从虚构、戏剧化、外在图景转向纪实、散淡、内心感受，是人生一条几乎必然的轨迹了。）
在同一篇文章中，叶氏又引用纪德劝人读巴尔扎克应在二十五岁之前、过此年龄怕不易接受的话，说他正是在这年纪读到《伪币制造者》，一读就爱上的。
这样说来，人与书真的有神秘的缘分。二十五岁，我是早就过了。当初这本书没能及时进入我的心灵，不，应该说我无缘像叶灵凤（或者还有谷林等其他人）那样，在适当的时日进入这本书的世界，既然在二十五岁前错过了它，那么当纪德最能发生影响的青年时代——如前所述，这也最足体现纪德的价值——已远去后，我也就没必要腼颜扮少年、逆时而动，去勉强重觅错失的好东西。人，是应该顺应天意，遵循时序的。
我也像叶灵凤那样，已倾向于（广义的）散文类作品。具体来说，现在最想看到的纪德著作，是他对自己和朋友的各一本回忆录。
首先要说说为什么把叶灵凤提到的日记排除掉。如他指出的，纪德的日记重说理、自剖，显然是事先准备好发表的（按：爱伦堡说，他有些日记生前不愿公之于世，但也确有些生前就已发表了）；它们是研究的好材料，却不是好读物。我本就一向对公开出版的日记抱有戒心，纪德这样的当然更没有兴趣了。要看其夫子自道，当还取自传《如果种子不死》（《纪德散文精选》只节选了部分）。叶氏又说，纪德日记中没有我所爱看的，像龚果尔兄弟日记里那样的作家交游、佚闻，这类文字，该读纪德关于王尔德的回忆录。
这是我多年来极欲得的。因为除了可看看我喜爱的王尔德的风貌、谈吐、故事，更重要的是，它是珍贵、难得的友情的反映——据叶氏介绍，当王尔德出事后、“举世唾弃之际”，“只有纪德不忘旧情”，是“始终同他保持往来的那少数知己中的一个”；在王尔德死后出版的回忆录，“作为一个作家对于另一个作家的友情的追忆，这是一篇美丽而且令人感动的作品”，“不仅是最亲切最能理解王尔德的回忆文字，同时也是优美可读的纪德早年作品之一”。
纪德本就有同性恋倾向，后来王尔德在这方面对他有重要的影响。《如果种子不死》当年惊世骇俗、甚至被禁，也正是因有对自己同性恋的坦白等内容。是否因此，使得这两部书至今没有全译的中文版？
我很希望能有独具眼光的出版家，推出《如果种子不死》和对王尔德的回忆录的全译本，可合为一册，书名就叫《纪德：自传与他传》，那就最称我意了。这一本或两本书，也许能让我们超越“伪币”而直达“制造者”，看到这只蝴蝶最“美丽”的色彩和“令人感动”的心灵吧。
二〇〇〇年九月一稿；十一月二稿；二〇〇一年八月三稿。