按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第一部分 书架之南第9节 意大利：浪子与大师
追忆蚊子声中的美好时刻
曾赴二十世纪初叶巴黎人文盛宴的翁加雷蒂，带着法国象征主义的影响，在“一战”后的风雨如晦中开创了意大利诗坛的“隐逸派”。与蒙塔莱、夸齐莫多一起，他们用隐喻等手法，含蓄、凝练的诗句，描写内心、片断和瞬间，表现人生的无常、邪恶与挣扎，传递苦闷彷徨、孤独哀伤、忧郁痛楚等细微情感。十多年前我在大学读这三家诗后（钱鸿嘉译本。下引诗句大部分采用钱译），感到就像黄昏入暮时海面上的几抹斜阳，明亮、干净，却又飘摇不定，有一份让人惘然的深切忧愁。其中，夸齐莫多是把自己汩汩而流的血给我们看，蒙塔莱把自己沉默的骨头给我们看，翁加雷蒂给我们看的则是抽搐的神经，虽然这位“隐逸派”先驱没像两个后继者那样夺得诺贝尔文学奖，我最喜欢却是他。如那首《怜悯》，一开头就说“我是一个受伤的人”，叹息“也许人类连希望也不值得怀有”；“我已倦于无声的叫喊”，“所希望的不外是一堆影子，/ 难道这就是我们的命运”？
现在把手头所有的三人诗歌重翻一过，还发现他们都有着对流逝的不能去怀、对记忆的沉溺叙写。如翁加雷蒂在《玫瑰主题变奏曲》中说的：“……欲望，以后又突然/只剩下回忆。”“如今，生活仅仅/属于回忆。”他最著名的《怀旧》，追想那个冬末的拂晓，与一位同病相怜的姑娘失魂落魄地在桥上相对。只是场景的白描，却写得有如桥下逝水，哀婉悱恻。
翁加雷蒂还写过《我已失去了一切》；耽于“消逝的笛音”的夸齐莫多对此更反复吟咏：“我的一切都已失去。/ ……人们乐于回忆，多毛花冠 / 几乎成了人的温暖。”（《在海边》）“我已经失去每一个 / 不该失去的事物 / 甚至在这残余的声音中 / 欢欣也是模仿”。（《欢欣的模仿》）“我独个儿 / 向自己诉说失去的财富 / 还有那些日子……”（《天之光》）
而蒙塔莱的《听到你的声音如醉如痴》，缅怀旧友往情，有这样的记忆片断：“……我那遥远的夏天的家，/ 本在你的身旁；在那片乡土里，/ 阳光炙热，蚊子成群结队在空中飞翔……”让我想起去年大热的小说和电影《此时彼刻》（The Hours），里面也有相似的、更伤情而感人的一段：克拉丽莎回忆起当年与恋人热恋的美好时光，是从前某个黄昏，他们在草地上、池塘边，在蚊子袭来的嗡嗡声中，散步、亲吻；“那情景现在想来仍是那样完美……如今她才明白，那就是她幸福的时刻，后来，她再也没有那样的时刻了”。
二〇〇四年四月二十四日夜
《意大利诗选》，钱鸿嘉译，上海译文出版社，1987年6月第一版，1992年9月第二次印刷。
看一个浪子怎样回忆
我承认，我也是个沉湎于忆记的人。所以尽管明知许多回忆录、自传不可靠——像茨威格在那部卡萨诺瓦、司汤达和托尔斯泰合论的引言中冷峻地剖析，回忆、自述除了有意的改造（包括最巧妙的欺骗和自我欺骗：用坦诚来掩瞒）之外，“记忆本身就已经主动练习了所有的创作功能”。但这样深刻的诛心之论，仍没有妨碍我对回忆录、自传的喜爱；尤其像卡萨诺瓦这种奇人，一生精彩诡异、丰富多姿，更是合我的趣味。而茨威格称卡萨诺瓦的回忆录“将难以置信的事情变得真实可信”，除了讽刺，我想还可作褒意的理解：是对这位18世纪欧洲最著名的猎艳者、冒险家那份绚丽、惊险、超乎常人想像的生命历程的赞叹。
意大利浪子卡萨诺瓦，毕生都在游荡，从这国名城到彼邦大都，从宫廷到监狱，从教廷到赌场，从沙龙到银行，从军校到旅店，从修道院到妓院……从事了各种稀奇古怪的职业，变换了各种或贵或贱的身份；他最声名显赫的游荡是在脂粉钗裙中，从一个女人到另一个女人，不惜代价乐此不疲。他有一句名言：“女人是一本书。”著名书话家叶灵凤因而以赞赏的口吻说这位登徒子：“就像一位爱书家一样，见了书就读。”（见《读书随笔》。须知叶灵凤创立并特别喜爱的“爱书家”一说，本是用于自况和对同道中人的称许。）“爱书”还不仅是比喻，卡萨诺瓦本就具文学素养，与大哲人伏尔泰的对谈辩论十分精彩；他更曾利用书本私通信息和夹带工具，作出一次著名的越狱。最后，这位老花花公子受聘于一个贵族担任图书管理员，在藏书楼百无聊赖中，写下了这部奇书《我的生平》。
卡萨诺瓦以其坦然、放恣、傲世的真浪子本色，对自己的风流账“从不忏悔”，反而沾沾自喜，因此叶灵凤说他“大部分总是老老实实的记载”。中国电影出版社近年出版的《冒险和艳遇》是个删节选本，使他这份浪荡生涯的回顾打了折扣。不过，折扣一开始就有了：首先，卡萨诺瓦并未写完整个一生；其次，问世后出版商竞相编译，导致此书早已非手稿本来面目，以后更版本繁多、参差不齐。对此，还是叶灵凤通达，他介绍该书乌烟瘴气的出版过程后写道：卡萨诺瓦“自己说得好，生活的精华是直接去享受，回忆已是糟粕。因此后人无论将他的遗稿怎样割裂删改，对他本人可说早已毫无损害了”。
对他的回忆录，读者只能如此视之。而作为回忆者，也只好像卡萨诺瓦那样自视，从而警醒自己的沉溺了。
二〇〇四年四月二十四日夜整理
《自画像（卡萨诺瓦/司汤达/托尔斯泰）》，茨威格著，袁克秀译，西苑出版社，“茨威格人物传记系列”，1998年1月第一版。
《冒险和艳遇——卡萨诺瓦回忆录》，高中甫等译，中国电影出版社，2001年7月第一版。
看两个大师怎样备忘
因为迷恋忆记，而又深知其害，我对遗忘的话题便也极为在心。同样深入我生命的忆与忘，用俗套的比喻说，乃是硬币的两面。我总是把玩着这个硬币，反复转来转去。
我对现当代意大利文学接触不多，比如大名鼎鼎的卡尔维诺和皮兰德娄，就各只有他们一本小书；却恰好，可以用“忘与记”的主题来统揽关于它们的书话。
戏剧大师皮兰德娄说过：“人生是一出非常可悲的滑稽剧。”他的数百篇短篇小说，同样贯穿着这一基调，用介乎普通日常与超现实之间的题材，写卑微的生存状态、偶然的怪异命运、毁灭的精神危机，通过现代荒诞色彩和黑色幽默情调，探究人的共同痛苦。吴正仪曾选译他的短篇小说，用其中一篇《忘却的面具》作为书名。该篇写一个倒霉鬼齐林乔，经受了种种荒唐的失败，成为一无所有的废物和众人的笑柄。可是有一天，他突然回归社交圈，像换了一个人似的，完全没有了那份窝囊委顿，而是思想敏锐、分析独到、口才精彩，让大家吃惊、敬佩，推举他去一个本党派处境困难的城镇开展工作；在那没有人认识他的陌生环境中，他发挥得更加淋漓尽致，创造奇迹，扭转局势，取得了胜利。但在人们为他举行的庆功宴上，遇到一个家伙，知道他以往那些可笑悲剧，而对其新生、成功转不过弯来，忍不住问：您不就是从前那个……一句话就击溃了政治新星齐林乔，他突然像再次看清了自己，灵魂回到了过去。如今周围的辉煌与自己何干呢？他落荒而逃了。——皮兰德娄用这辛酸而残酷的笑谈告诉我们：如果有过深切的痛史，那无论怎样改头换面乃至脱胎换骨，一件小事都可以打碎你忘却的面具。
你的过去就是你的未来。卡尔维诺的《未来千年文学备忘录》是其生前最后日子的五篇演讲稿结集，探讨了轻逸、迅速等属于过往作为“书籍的一千年”、同时认为是未来一千年所应继承的文学原则。卡尔维诺对文学的未来“抱有起码千年的信心”，我购之却只是取其“备忘”。无论是书籍的文学的、别人的自己的种种故事，除了“一万年太久只争朝夕”的眼前意义外，要说真有什么久远的价值，对我而言，也仅仅是作为备忘录好了。也就是说，卡尔维诺面向前，我面向后。
而记得与忘记，都是艰难而伤人的。
二〇〇四年四月二十五日上午
《忘却的面具》，安徽文艺出版社，“意大利二十世纪文学丛书”，1995年6月第一版。
《未来千年文学备忘录》，杨德友译，有辽宁教育出版社，“新世纪万有文库”，1997年3月第一版。
让最顽强的女人都要避走
自文艺复兴以降，意大利沉寂了几百年；十九世纪末重新统一后，涌现了一批伟大的文人学者，而邓南遮“在这灿烂的群星中，尤其放射着骇人的异彩”。“他是一个怪杰”，“爱险、好奇、崇拜权力、爱荒诞与特殊，……爱自我的实现。”他是有英雄气概和冒险倾向的政坛名人、狂热的民族主义者，年过五十参加“一战”，陆、海、空皆能，屡获奖章和晋升。战后反对本国承认一个边界小城独立，乃率兵占据该城，当了一年自由王国的首领，实现了“他的‘诗翁兼君王’的幻想”；后为政府军所逐，乃隐居。连墨索里尼都对他又敬又怕，一方面推崇备至，成立了研究、推广其学说的国立学院，另一方面又派人监护之。他又是唯美派的文学巨子，雄辩滔滔，文采高雅，才华横溢，作品众多，声、色交溶，对后世产生极大影响。“他不仅求在艺术中实现生命，他要求生活的艺术化”，娇奢豪华，居室摆满玫瑰，还一日三换，早、午、晚各不同色。他对科学也有研究，从事过广泛的医学实验，小说《无辜者》对人物病态、死亡的准确描写，引起当时科技界的重视；晚年还曾被任命为科学院院长。像生�