按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这时的连收已经找了份工作，去莲翘小区的街办抄写文件，莲翘街办的女人们对这个相貌秀气、礼貌周全的青年印象很好，她们张罗着给他说亲。连收坐在自己的竹椅上，看着她们笑，不发一言，看上去很忠诚。
很多女人为了莲翘小区12号的房子过来，评头论足一番又讳莫如深地离开，仿佛门票的价值已经足以冲抵。
杨暮走了十六个月，瘦了三十六斤。连收看见他的时候，他正呲着牙笑，一个女人把手臂环在他脖子上撒娇，满头都是粉色的发卷，身上穿一件粉红色的绸缎睡衣。那是个阳光不错的下午，失去工作的杨暮、刚得到工作的连收和身份不明的女人在杨暮楼下的花园遇到了。
五
杨暮永远也忘不了再次在微山见到连微时她的样子。她的头发染成一团黄色的云雾，穿着紫色的袜子和嫩黄的高跟鞋，正拿着一只里脊肉夹饼在吃，杨暮站在马路对面，后面跟着东张西望的周招待。
那个女孩挺漂亮的。周招待眯着眼睛说。
杨暮穿过马路，站在连微的对面。连微从口袋里拿出一把零钱给了摊主，夹饼已经吃完了，只剩个塑料袋握在手里。这是团结路菜市场，以前有很多换粮票的骗子，后来就聚集了跟多收购二手手机和硒鼓墨盒的人。
连微也看见了杨暮，她的眼睛睁得很大，用舌头顶在牙龈上，把夹饼的残渣吞咽下去。她问杨暮吃不吃鸡蛋灌饼，很新鲜的，河南人做的最好。
周招待说，你叫连微吗？你头发颜色染得很好看。
连微也看见了这个高她一头的女孩。她穿着白色的连帽外套，裤子上有条长长的链子。她喋喋不休地在连微和杨暮之间诉说微山这个地方的神奇之处，好像杨暮、连微和微山县是第一次见面。
杨暮和周招待只认识了三个月，也就是说，杨暮在南方独自呆了十个月。他每天都梦见微山，以及连微和其他女子。他在理发的时候听见理发师说，梦代表了一个人的魂，魂是不轻易跟人走的，总呆在老地方。
他时常跟人吵了起来，为了没给工钱或是给的太少。口袋里总装着一盒金龙烟，这种烟是他在南方买到的，他想买一种在微山没抽过的烟，后来就抽习惯了。他喜欢上在路口唱街头卡拉OK，总点杨钰莹。
其实他只是懒得选。周招待是个背包客，她说想去北方看看，这么说着就跟杨暮睡一块儿了。他们俩人一个在饭店端盘子，一个在五金铺看店。这不像背包客和诗人该做的营生，所以周招待有一天把被子掀开，胸脯起伏着说，咱们还是回微山吧。
于是他们就逃票回来了。
六
周招待出生在南方的望宁，一个盛产烟火的小镇里。人们用漂浮的口音谈论生计，民风质朴。她的父亲是个点心作坊主，家里终年弥漫着糕点的甜香气息，总让人觉得饥饿，想捧一块刚出炉的糕饼藏衣兜里站在门外呵着气吃，里面都是甜蜜的颗粒，红白喜事少不了它们。
周招待带着满身的糕点味道去上学，演算的本子是糕饼的包装纸，上面有红色的哪吒。她的出身可以凭味道辨认，这一点作坊主老周很欣慰。
周招待的妹妹十几岁上走失了，她本来很乖巧，不怎么讲话，也不如周招待漂亮。据街边玩耍的娃娃说，是跟一个歌舞团走的，但大人们都没见过那个歌舞团，娃娃们用手指着一块荒地说，歌舞团在那里做了顿饭就走了。作坊主和他的老婆在荒地上转悠了三天，发现了点过火的痕迹，别的啥也没有。
从此这个点心作坊之家的每个人都有了新的身份，作坊主成了刑侦学业余爱好者，作坊主的老婆成了夜游症患者，他们的大女儿成了文娱活动爱好者，开始喜欢穿得花花绿绿唱唱跳跳。
周招待的妹妹成功使安心做糕点的一家人变得疯疯癫癫的，做出来的糕点不是糖加多了就是少了，只好整箱整箱地倒掉。周招待希望被歌舞团带走的是她，把妹妹换回来，因为她认识去城里的路，她叫得上名字的艺人比妹妹多，地理学的也比妹妹好，怎么说都该是她坐上大篷车，四处走穴，艳光四射。
当作坊主把国内登记在册的流动歌舞团名字烂熟于心以后，当作坊主老婆的夜游症已经能够把早点一起带回来的时候，周招待决心投考县歌舞团。令她失望的是，她的声乐基础和形体基本功都不过关。
她毫不犹豫地抛弃点心作坊去了城里，到一家杂牌子培训机构学习形体，顺便也学了模特，都是一个老师教。培训班的学员可以签老板的演艺公司，但要交一笔钱，相当于作坊主把点心作坊卖掉的价钱。
老板姓林，是个北方人，对人还算客气。在年末的最后一天宴请学员在避风塘吃饭，大家都喝醉了。周招待奇怪地看着女学员们像花蛾一样飞向林老板，有的叫他叔叔，有的叫他哥哥，有的真的喝太多，叫他舅舅。
事后林老板说，周招待的城府最深，她完全没失态，一直安静地看他，像个时钟。他一直在夸奖她，手从方向盘上挪到周招待的大腿上。
点心铺有救了，而周招待也过上了跑场子的生活。她翻出林老板的身份证，发现他是微山县人，微山湖上静悄悄的微山县。
七
连收此后的岁月无形中形成了一种丘陵地形，他遇见杨暮的时候是片洼地，形成巨大的漏斗，无数岁月的雨水、石块和沙砾都向那天塌陷，被吸引过去，而其余的日子成了荒凉的石坡，或者沙漠。
连收需要做的只是把幻想的成分从生活的现实中挤出来，像挤出毛巾里多余的水分一样。
他时常透过办公室的玻璃看着外面的东风路，微山县里所有灰色的街道、冷漠与混乱都渗入了连收的血液中。他看见对面是家发廊，反复播放泡沫一样的情歌；他还看见小偷和女高中生，老人和乞丐，还有一个穿着病号服吃话梅的中年男子。有人向经过的车流散发传单，他轻盈地从这辆车的窗口跳到那辆车的窗口，拿着一叠彩色的纸。
连收身后的桌子上堆积着等待审批的公文，他所在的居委会摇身变成堂皇的行政审批大厅，门口有石狮子，办公室有饮水机，许多人恭敬地等在门外，有的手里拿着身份证明，有的拿着上访材料的初稿。
连收也对自己地位的无形上升感到神奇，他只想加入体制内有份稳定工作，可仅仅与几个暮年妇女打诨了一阵子就坐进了办公室，总让他想起来有几分莫名其妙。他的左边第二个抽屉永远装着茶叶和瓜子，铁观音茶叶和奶油香瓜子。
今天他感叹的不是人群和办公环境，是刚才来登记失业的，有个叫杨暮的人。
周招待没失业，她在微山县依旧做老本行，鱼馆里的陪酒女。在连收看来，是为微山县的招商引资做出巨大贡献的一个群体。
周招待打算看见微山的落雪再走，如果下厚厚一层雪，这里就是北极了，她可以坐在冰上漂流，往哪飘都是北方。但现在是初夏，微山湖鱼馆高高悬挂的电视上说，今年福建省的圣诞玩具产业大幅下跌，这让周招待很焦虑，决定多洗几遍手。
有人也跟连收说起来，鱼馆里有个南方女人很有性格的，几个台湾老板过来谈投资那天就很热闹。周招待进去包间倒酒，一个老板嫌她不会笑，赶她出去。十分钟以后她又进门了，捧着酒杯笑得花枝乱颤，他们谈投资环境她在笑，谈可行性方案她也在笑，金融办老宋接了老婆的电话她笑得更厉害了，一桌子人被她笑得心里发毛，神游八荒。
可是离雪天还有七个月，她还不能离开街办对面的鱼馆。
八
失业后的杨暮每天至陵园与人下棋，到了饭点有人喊他。
杨暮。杨暮杨暮杨暮。
那是过气艺人周招待。她的发卷松了，甲油颜色斑驳，只有口红是不脱的大红，一身洗发香波的味道。他们俩许久没有实质性的语言交流，只是习惯性空泛喊出对方的名字。
回去的路上周招待想吃大块的冰，杨暮买给她，她边吃边咂嘴，呵出白色的雾气。
这是个暖冬，没有雪，也没有雨。杨暮不觉得饿，只是困倦难耐。失去回忆的头脑逡巡不前，原地打转，在碗碟间昏睡过去，口袋里总装着赢来的几元钢镚。
生活界定在几处消磨时间的茶屋棋牌室中，与几条街外的喧嚣，都变成两个世界。
连收近来与人谈话往往半路忘记话茬，他张着嘴坐在那里，面对一本户口迁移证，想了半天才明白，他在上班，此刻是周三上午十点半。
连显贵变得依赖地方戏曲频道，他长久不去更换频道，险些被画面中的雪花吞没。周三上午他与连微的朋友小光坐在一起，收看前列腺增生的广告。
小光与连微一起在练歌房打工。他比连微小一岁，喜欢戴着棒球帽唱张学友的歌，烫着一头狮子样的头发，在职校学习烹饪。和他呆久了，会发现他永远在唱张学友。连微觉得他唱歌像只白兔。小光的双肩包上有超级男声的画片钥匙链，走路叮当乱响。他讲的笑话很寡淡，听众只有连微一个。
小光有时候跟着连微回家，住在连收小时候的房间里，做饭给这对忧郁的父女吃。他做的叫盐酥鸡好吃极了，整个厨房都是歌神的口哨，而连显贵在阅读一份晚报，连微在嗑瓜子。
连显贵知道他周围每个人都有个盒子，内容迥异。人们面对自己的盒子往往都是同一副表情，但唯独连显贵很难笑出来，像是有人故意捉弄他，给了他那样一只盒子。
他时常看到小光出门时在大衣柜的镜子前面流连，摆弄不够自己的头发，吹着口哨竖起衣领，反复摆出各种潇洒姿势，像条青春健美的鱼。
连显贵的盒子里是连收，不是小光。那样一个儿子让他半夜醒来连连咳嗽，而眼前这个少年轻快地打了招呼就跑出门去，楼道里都是张学友。
这个家被层层遮羞布裹严，不幸福本身就是一种耻辱。不能向别人坦陈自己的生活，这种如履薄冰的遮掩与局促在小光的比对下，尤为明显。
连微不喜欢小光，不喜欢自己的同事是件苦差，好在同事还蛮喜欢她的。小光告诉她，每天笑一笑，生活有情调。
九
微山的�