按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
氤４禾伲荒曛螅直谎∥憷植恐飨庖坏愣济皇裁纯纱缶」值摹！�
我想，保罗被常春藤接纳是另一种不同逻辑的结果。吉尔，和更远一些的理查德？库里，对他的支持起到了帮助作用，使保罗在自己永远不会去扎堆的人群中凸现出来。可单凭这些关系并不能成就他的胜出。那时候，保罗也被视为我们班上的学术名人之一。他和那些从来不走出燧石的书虫不一样，他被好奇心驱使着，这使他成为一个别人乐于与之打交道的人。常春藤的上层人物似乎在这个大二学生身上找到了迷人之处，他面对挑选过程中无休无止的说笑一筹莫展，却在提到故去的作家时用他们的名字而非姓氏，而且似乎还真的跟他们有那般熟稔。他们接受保罗的时候，他甚至都不感到惊异。那个春夜，他回来的时候，已喝了一肚子庆祝的香槟，我想他已找到了一个新家。
事实上有那么一阵子，查理和我担心常春藤的引力会把他们俩从我们身边吸走。那时候，理查德？库里不知不觉中已经成为保罗生活中的一个有重要影响的人物。他们两人是在我们大一学年之初遇到的，那一回我偶然去纽约，答应和库里一起吃顿饭。那个男人在我父亲过世后表现出的对我的兴趣总被我看成是一件怪异且自私的事情——我从来都不明白我们俩当中谁才是那个情感上的替代品，是没有孩儿的父亲呢，还是没了父亲的孩儿——于是我请保罗和我们一起吃饭，希望拿他当个缓冲。而此举起的作用比我想要的更佳。沟通瞬间就形成了：库里总希望在我身上看到的那种我父亲所具有的潜质，立刻在保罗身上发现了。保罗对《寻爱绮梦》的兴趣激活了库里的记忆，那可是他与我父亲和文森特？塔夫特一起工作的辉煌日子，而仅仅过了一个学期，他便提出送保罗去意大利做暑期研究。从那时候起，这个男人对保罗的支持力度开始让我忧心起来。
不过如果说查理和我害怕正在失去两个朋友的话，我们很快就安心了。大三结束的时候，吉尔提议我们四个在大四的时候住在一起，这一决定意味着他愿意放弃住在常春藤主席室的权利，而与我们在校园里成为同居室友。保罗立刻就同意了。我们在住宿抽签活动中拿到了一个中不溜秋的号儿，于是住到了多德北端的四方院。查理认为住四楼能迫使大家进行更多的锻炼，但便利和舒适的意见占了上风，感谢吉尔，底层一个装修整齐的套间就此成了我们在普林斯顿最后一年的家。
第46节：四法则（46）
眼下，吉尔、保罗和我来到了大学附属教堂和演讲厅之间的庭院，眼前的景象十分奇怪。雪地里支起了十多个露天顶篷，每个顶篷下面都摆着一长溜桌子的食品。我立刻就明白了其中的奥妙，只是不相信罢了。演讲的组织者打算在户外供应点心。
就像暴风雨来临前的乡村狂欢节，桌子边空无一人。顶篷下的土地上，泥巴和杂草团混合在一起，乱七八糟的。雪蹑手蹑脚地从四周飘进来，白色的桌布在狂乱的风中不自在地拍打，上面压着很快就要供应热巧克力和咖啡的大型饮料机和冷冰冰的浅盆，浅盆里盛着用塑料膜裹好的小饼干和花色小蛋糕。在沉寂的庭院里，这成了一幅别致的景象，像一座以突遭灾祸而闻名的城市，一座临时搭起的庞贝城。
“简直是开玩笑，”停车的时候吉尔说道。我们下了车，他向礼堂走去，又停下脚步摇了摇近处帐篷的支撑杆。整个篷子摇摇晃晃。“等查理来看吧。”
正在此时，查理出现在演讲厅的大门口。不知为什么，他正准备离开。
“嘿，查理，”我们向前走，我一边大喊，一边指着院子。“你觉得这怎么样啊？”
不过查理正在想着其他事情。
“我怎么才能进观众席啊？”他冲吉尔骂道，“你们这些白痴在入口处摆了个丫头，她不让我过去。”
吉尔为我们其他人开门。他知道查理说的“白痴”是指常春藤的人。常春藤的三个大四学生正好是校园里最大的基督教团的联合发起人，所以参与协调复活节的各项庆祝活动。
“别这样，”吉尔说，“她们只不过以为乡村俱乐部有可能来捣乱罢了。她们要防患于未然。”
查理夸张地抓住自己。“没错，嗯，我差点儿就被他们给灭了。”
“说得好，”我说着朝温暖的礼堂走去。我的鞋子已经湿透了。“我们能进去吗？”
楼梯平台上，一个大二女生坐在一张长桌子后面，金色的头发喷着闪色发胶，皮肤则是滑雪者的那种黝黑，她已经在那里摇头了。而当吉尔在我们之后走上楼梯时，一切都变了。
大二女生局促不安地看着查理。“我不知道你是跟吉尔一起……”她开口道。
我能听见里面比较文学系亨德森教授的声音，他正向观众介绍塔夫特。
“没事儿。”查理说着走过桌子直奔入口。我们其他人跟了上去。
听众席坐得满满当当。沿着墙壁和大厅后部靠入口的地方站满了没找到座位的人。我瞥见凯蒂和其他两个常春藤大二学生坐在后排，可还没来得及跟她打招呼，吉尔就推着我往前走，找一个我们四个能立足的地方。他把一根手指放在嘴唇上，指了指前台。塔夫特走上了讲台。
受难节演讲在普林斯顿是一项根深蒂固的传统，复活节三大庆祝活动中的首项，很多学生，不管信不信基督教都把它们当做社交生活中的固定节目。据传说，这些活动是一七五八年春天由乔纳森？爱德华兹发起的，这个激情四溢的新英格兰教士的第二职业便是普林斯顿的第三任校长。爱德华兹带着学生在周五受难节之夜听布道，周六傍晚共进宗教晚餐，又在复活节周日来临之际的夜半时分举行礼拜。这些仪式不知为何原封不动地传到了现在，应该是得益于那种对时间与财富的免疫力吧，大学里有许多事情就像动物不知不觉地陷入一个天然的柏油坑一样，再也不受时间和命运的摆布，虽然生命已经结束，尸骨却得以长存。
凑巧的是，其中之一便是乔纳森？爱德华兹本人。刚到普林斯顿不久，爱德华兹就被注射了强效天花疫苗，三个月不到，那老头却因天花而一命呜呼。虽然从事实层面上讲，他可能身体太差，无法创立这些加诸他头上的庆祝活动，但校方年复一年重新举办这三项活动，而且委婉地称其适应了“现代语境”。
第47节：四法则（47）
我怀疑乔纳森？爱德华兹从来就对委婉语或现代语境不大感兴趣。想想他那最为著名的比喻吧，他把人类的生命比喻成一只被愤怒的上帝挂在地狱上方晃晃悠悠的蜘蛛，后人这种做法肯定会让这老头每年春天都要在棺材里不得安生。如今，受难节布道不过是由人文学科的教员做个演讲；而在演讲中提到次数比上帝少的惟一事物便是地狱。原先的宗教餐肯定是朴实无华的，恪守加尔文主义，现在却变成在装饰得美轮美奂的本科生食堂里的一场欢宴。至于午夜礼拜，我敢确定它曾经让墙壁都颤抖不已，当下却是一场跨教派信仰的欢庆，即使是无神论者和不可知论者身处其间都不会觉得格格不入。也许因为这个原因，来自各种背景的学生都参加复活节庆祝活动，又因为各自不同的缘故，所有人都带着实现了期望和受到尊重的感觉愉快地散场。
塔夫特站在讲台上，和以往一样肥胖粗野。看着他，我想到了普罗克汝斯忒斯，那个神话中把人绑在床上折磨的拦路响马，如果受害人身体太短就把他们拉长，如果身体太长就砍了以符合床的长度。每次看见这个男人，我都会想，他长得真是怪异，头怎么那么大，肚子怎么那么圆，胳膊上的肥肉怎么就挂下来了，仿佛血肉从骨头上拉了出来。而且，他在台上的形象还有种类似演歌剧的味道。他穿着皱巴巴的白色礼服衬衫和旧了的花呢外套，鼓鼓囊囊的，似乎其思想要从他那人类外表的接缝中胀出来。亨德森教授向他走去，想调节别在他的翻领上的麦克风，塔夫特一动不动，像一条鳄鱼正由着鸟儿剔牙一般。这就是盘踞在保罗的豆茎顶端的巨人。我想起了埃普？兰和狗的故事，又恶心起来。
我们在听众席的后部找到一小块站立之地，塔夫特已经开讲了，而且内容与受难节的那些老生常谈相去甚远。他在放幻灯片，宽阔的白色投影布上显现出一系列形象，一个比一个可怖。被折磨的圣徒。遭杀戮的殉道者。塔夫特说，信仰比生命来得容易，但更难夺走。他有例子证明这个观点。
“圣丹尼斯，”他说，声音通过脑袋上方的扩音器起伏，“因被斩首而殉道。根据传说，他的尸身立起来，提走了头颅。”
讲台上方是一幅画作，一个蒙住眼睛的人脑袋枕在木块上。刽子手抡起硕大的斧子。
“圣昆丁，”他继续说，推入下一个影像，“雅各布？乔登斯作于一六五〇年。他上了肢刑架，又挨了鞭打。他向上帝乞求力量，活了下来，但之后又被当做男巫送上法庭。他受了肢刑鞭打，他的血肉从肩膀到大腿都被铁链勒开了花。钢钉打进了他的指甲、头骨和身体。最终，他人头落地。”
查理不知是看不出这其中的意思，还是在救护队里见了那么多恐怖景象之后对此无动于衷了。他朝我转过身来。
“斯泰因想干