按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我今天下班回家时发现家中放了一个包裹。一个小邮件硬纸筒抵在门上，很轻，我想它可能是空的。外面除了我家门牌号和邮编外什么也没写，也没有回执地址，只在左下角有手写的投递路线编号。我记得查理说过他要给我寄海报，是一幅艾金斯艾金斯（Eakins，公元1844—1916年），美国写实派画家。的画作，绘有一人独自在斯古吉尔河上划桨。他曾一直努力说服我住得离费城近点儿，还试图用那里对我这样的男人来说最适合不过的话说服我。他的儿子应该常常见到他的教父，他说。查理认为我在渐行渐远。
我先打开了其他的普通邮件，比如申办信用卡信息单、抽彩通知单，没有什么像是凯蒂的来信。之后我才拆开硬纸筒。电视机光线下的硬纸筒内似乎是空的，没有查理寄来的海报，也没有信件。只有把食指伸到里面时我才感觉到有细细的东西缠绕在纸筒周围。它的一面很光滑，另一面却很粗糙。我匆匆拖它出来，想看看是什么。
装在小包裹里面的是一幅油画。我把它展开，一度怀疑查理是不是战胜自己而为我买了一幅正版画。但我看到帆布上的画像时，就明白我错了。这幅画的风格比十九世纪，甚至任何一个世纪的美国画都要古老。油画的主题是宗教。这是来自可考证的最早油画年代的欧洲画作。
很难形容那种手里抓着过去的感觉。那幅帆布画的味道比得克萨斯——那里甚至连葡萄酒和金钱都年代尚浅——的一切都更加强烈、复杂。上面有种与普林斯顿相同的味道，也许是在常春藤拿梭楼那间最古老的房间里。但此时此刻，这个小小的圆柱体中的气味更加浓郁，那是历经风霜、年代久远的浓郁芬芳。
帆布上落满污垢，显得有些昏暗，但慢慢地我弄清了主题。画的背景是古代埃及的雕像、方尖塔、象形文字和一些不知名的纪念碑。前景是一个男人，其他人臣服于他。因为看到一抹特别的颜色，我凑得更近了。这个男人的袍子上涂了比画中其他颜色更明亮的一组色彩。在灰尘弥漫的荒漠中闪耀无比。眼前的这个人，多年来我从未想起过——约瑟，埃及的重要官员，由于擅长解梦而受到法老的赏赐。现在是埃及长官的约瑟在前来买谷物的兄弟面前暴露了身份，而他们在几年前因为妒忌他在父亲面前特别受宠而企图加害于他。约瑟重回他的彩衣中。
雕像的底部饰有三句铭文。第一句写着：CRESCEBAT AUTEM COTIDIE FAMES IN OINI TERRA APERUITQUE
IOSEPH UNIVERSA HORREA。世界各地遭遇饥荒。于是约瑟打开了谷仓。接着写道：FESTINAVITQUE QUIA MOTA
FUERANT VISCERA EIUS SUPER FRATRE SUO ET ERUMPEBANT LACRIMAE ET INTROIENS
CUBICULUM
FLEVIT。约瑟狂奔而去；手足深情令他泫然欲泣。在第三座雕像的底部只是印刷体签名。山德罗？迪？马里亚诺——不过此人更广为人知的名字是他的哥哥为他取的绰号：“小圆桶”，或波提切利。根据他名字下方标示的日期判断，这幅帆布画已有五百多年的历史。
我凝视着它，这件遗物自埋于地下以来只有另一双手触摸过。它的美让任何一位人文主义者都无法抗拒，然而萨沃纳罗拉绝对不能容忍异教徒雕像。现在它出现在我面前，饱经沧桑，差点儿毁掉，但在某种程度上依然完整，在煤烟的覆盖下色彩仍然鲜亮。
第53节：四法则（53）
我的手开始发抖，即将松手时我把它放在桌上，之后我又拿来纸筒，去找我遗漏的东西。一封信，一张便条，甚至只是个记号。但里面是空的。纸筒外面的笔迹小心翼翼地拼出我的地址。除此之外，什么也没有。角落里只有邮戳和投递路线编号。紧接着那组投递路线编号跃入我的眼帘：39？055？210185？GEN4519。这其中有某种模式，某种类似谜语的逻辑。它组成一个电话交换码，一个海外的电话号码。
在书架幽暗的尽头处，我发现了几年前有人送我作圣诞礼物的一本书，那是一本年鉴，还带有标着气温、日期和邮编的目录，我突然觉得它派得上用场。书后是海外电话索引。
39，意大利国家代码。
055，佛罗伦萨地区代码。
我盯着其余的数字，开始感觉脉搏加速，敲打着熟悉的“咚咚”声。21 01
85，是某个地区的电话号码。GEN4519，也许是房间号，或者是分机号。他在宾馆，或一间公寓里。
世界各地遭遇饥荒。于是约瑟打开了谷仓。
我重又看了看油画，然后看了看邮寄硬纸筒。
GEN4519。
约瑟狂奔而去；手足深情令他泫然欲泣。
GEN4519，《创世记》45章19节。
在我整理过的家中，找一本《圣经》可没有找年鉴那么容易。我不得不仔细翻找那些放在阁楼上的旧箱子，才能有机会找到查理说过的那本他上次来时不小心丢在我家的《圣经》。他认为他也许能和我一起分享他的信仰，以及随之出现的确定事实。不屈不挠的查理，充满希望，直至最后一刻。
我找到了，它就在我面前。《创世记》45章19节，是波提切利画中故事的结尾。在向他的兄弟们表明自己的身份后，约瑟像他的父亲一样成为一名赐予者。尽管他历尽磨难，他仍然表示要带他正在迦南忍饥挨饿的兄弟们回去，让他们分享他在埃及的财产。而我，在一生的大部分时间里却做错事，想把父亲抛于脑后，并且认为把他留在过去，我就能前进，现在我彻底明白了。
带着你的父亲一起来，文中说。不要担心你的财产，因为全埃及最好的东西都会属于你。
我拿起电话。
带着你的父亲一起来，我想，想知道他怎么会理解的，在我自己都困惑不已时。
我又放下电话，伸手去拿日记簿，想在节外生枝前记下号码。在那本单薄的通讯录上，只有两个字母之下有记录：新的是在H项下的保罗？哈里斯，旧的则是M项之下的凯蒂？马钱德。现在添加一个新名字有点儿怪异，我努力克服这种感觉：我所有的只是邮寄硬纸筒上的这组数字，稍有差池，这惟一的机会便转瞬即逝，一滴水迹就会让我功亏一篑。
我再次拿起话筒时手心渗出汗来，满脑子想着电话接通后要说些什么，浑然不觉已坐在这儿多时。透过卧室的凸窗望着得克萨斯灯红酒绿的夜晚，我只见夜空不见其他。
不要担心你的财产，因为全埃及最好的东西都会属于你。
我开始按下电话机上的数字键，组成了一个我以为手指从不会如此编排的号码，一个我以为再也不会听到的声音。话筒里传来一阵遥远的“”声，另外一个时区的电话响起。四声之后传来一个声音。
您拨打的是曼哈顿市赫德森画廊凯蒂？马钱德的电话。请留言。
接着传来短促尖利的信号声。
“凯蒂，”我对着静默无声的电话说，“我是汤姆。这里快到午夜了。得克萨斯时间。”
电话线另一端依然悄无声息。如果我不知道自己究竟想说什么，这必定会让我不知所措。
“明早我会离开奥斯汀市。我要离开一段时间；不知道会多久。”
我办公桌上的小相框里放着我们俩的照片。我们俩有点儿怪模怪样，是一人伸出手来拿着相机，对着我们自拍的照片。身后是学校小礼拜堂，冷漠而平静，即便如今看来，背景中的普林斯顿也还在窃窃私语。
第54节：四法则（54）
“我从佛罗伦萨回来时，”就在纽约的机器截断我的话之前，我对她说——我照片里的大二学妹、生命中意外的礼物，“我想见你。”
我将话筒重新放回电话机上后又凝视着窗外。我还要整理行装，打电话给旅行社，拍新照片。虽然我已经意识到即将要做的事有多么重要，但脑子里还是冒出了一个想法。在重生之城的某个地方，保罗正起身下床，凝视着窗外，等待着。鸽子在屋顶上“咕咕”地叫个不停，远方塔楼上传来教堂的钟声。此时此刻，我们身处不同世界，但还像以前一样：坐在我们各自的床边，始终在一起。我要去的地方，天花板上住着圣人、神和飞翔的天使。无论我走到哪里，都会想起那段不能触及的时光。我的心如笼中小鸟，带着期盼的渴望扇动翅膀。在意大利，太阳正冉冉升起。
作者后记
五百多年来，《寻爱绮梦》的作者身份一直无法确定。因缺乏确凿的证据证明罗马人弗朗西斯科？科隆纳或与其同名的威尼斯人就是此书作者，学者们还在继续努力解析这首奇怪的离合诗，“波利亚深深地爱着弗朗西斯科？科隆纳兄弟”，有时此诗还会被引用来作为证明作者的神秘意图的证据。
吉罗拉莫？萨沃纳罗拉（1452—1498）作为佛罗伦萨的宗教领袖在其短暂的任期内受到当地居民的尊敬，同时也遭到人们的谩骂指责。尽管有些人认为他历来是反对其时代暴行的精神改革的象征，但其他人却认为他因为将无数油画、雕塑和手稿付之一炬而臭名昭著，并将遗臭万年。
至于这部《四法则》的出版，与《寻爱绮梦》和萨沃纳罗拉之间并无任何