按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
赡苄闯鱿瘛堆鞍裁巍氛庋丛拥氖槔础乙舱且蛭辛苏庑┍尘埃攀拐獗臼榈靡杂闪煜纫皇钡某霭嫔逃∷⒊霭妗！�
让整个推论铁板钉钉的——至少我个人认为，是这位出身名门的弗朗西斯科是罗马学会的成员，那个兄弟会组织信仰旧罗马共和国的那些异教理想，而《寻爱绮梦》书中在提到这些理想时带着显而易见的推崇语调。这可以解释科隆纳为什么在那句隐秘的离合诗句中称自己为“兄弟”：这个被其他学者认作是科隆纳僧人身份标志的称谓，在罗马学会里也是一个普遍使用的称呼语。
然而，我父亲的论断尽管在保罗和我眼里浅显明了，却搅浑了学术的水潭。父亲的仓促离世使他还未有充足的时间勇敢面对他在《寻爱绮梦》研究的小小世界里掀起的“茶壶里的风波”，它却差不多毁掉了他。父亲的同事几乎统统拒绝接受这部著作；文森特？塔夫特竭尽诽谤之能事。那时候，赞同威尼斯科隆纳的种种观点已经根深蒂固，而父亲在他那简短的附录中并未提及其中一二，整部书便因此变得不足采信了。塔夫特写道，将两起疑雾重重的谋杀案同世界上最有价值的一本书联系在一起，这种观点“不过是为了抬高自己而弄出的耸人听闻之辞，悲哀得很啊”。
第19节：四法则（19）
当然，父亲被击垮了。对他来说，他们拒绝接受的是他的事业本身，是他自师从麦克比的日子起便孜孜以求得来的果实。他根本没法理解这种针对他的发现的粗暴反应。就我所知，惟一对《贝拉东纳档案》坚信不疑的人就是保罗。他把那书读了很多遍，就连那条题献也印在了他的脑子里。当他来到普林斯顿，在大一新生的花名册上看到一个汤姆？科雷利？沙利文的名字的时候，他立刻认出了我的中名，决心把我找出来。
如果他期望遇见的是我父亲的一个较为年轻的翻版，那他一定失望了。保罗找到的那个大一新生走起路来稍稍有点儿瘸，似乎对自己的中名有点儿窘迫，还做了别人想像不到的事情：他宣布自己跟《寻爱绮梦》一刀两断，成了反对自己那个将阅读当做宗教崇拜的家庭的浪子。那次车祸的冲击波仍旧在我的生活中嗡嗡作响，而事实上，早在父亲去世之前，我就丧失了对书本的信仰。我开始认识到饱读诗书的人有一种说不出口的偏见，一种他们似乎统统都怀有的隐秘信念，而我们所知道的生活不过是真实的一种走了样的幻象，只有艺术才能像一副阅读时戴的眼镜把它纠正过来。我在饭桌上遇到的学者和知识分子看上去总对世界心怀怨恨。一位好作家能赋予某个出色的文学人物一条戏剧性的完美人生轨迹，但我们的生活不可能这样，可他们永远不能接受这个看法。只有在纯粹完美的意外事故中，世界才会真正成为舞台。而他们似乎又认为这是令人唏嘘的事情。
没人切切实实这么说过。父亲的朋友们和同事们——除了文森特？塔夫特之外的所有人——到医院来看望我，都因自己对他的书所做过的评论显出一副羞怯的样子，嘟嘟囔囔地说几句刚刚在等候室里打好腹稿的好话颂扬他一番，这时候，我看见了墙上的那一行字。我是在他们走向我的床前时注意到它的：他们一个个都带一堆书来。
“我父亲过世的时候，它帮了我一把。”历史系主任说着把默顿的《七重山》放在我旁边的食物盘上。
“我在奥登的作品中得到了巨大的慰藉。”一位年轻的研究生说，她在我父亲的指导下做论文。她留下一本平装书，为了弄掉书上印着的售价还剪去了封面一角。
“你需要来点提神醒脑的，”其他人离开房间之后又一个人低声说，“而不是这种死气沉沉的东西。”
我甚至都认不出他是谁。他留下了一部《基督山伯爵》，我已经看过这书了，只猜度着他是不是当真认为复仇心才是鼓起勇气所需的最佳情绪。
我发觉，这些人中没有一个在现实面前比我更加高明。父亲的死给现实加了一个恶毒的结尾，并对他们赖以生活的准则嘲弄了一番：每一个事实都能被重新阐释，每一个结尾都能被重新安排。狄更斯重写了《远大前程》，这样匹普就过上了幸福的生活。没有人能重写这一切。
遇见保罗的时候，我很小心谨慎。在高中的最后两年里，我强迫自己有所改变：感到大腿疼痛的时候，我会继续走路；本能叫我不要停留地走过一扇大门——体育馆的大门，新朋友的车门，我开始喜欢的女孩子的家门——的时候，我会让自己停下来，敲一下，有时候还任由自己走进去。但是，在这里，在保罗身上，我看见了自己也许会成为的样子。
他瘦小苍白，一头乱蓬蓬的头发，谈不上男子的阳刚气，更像个没长大的孩子。他松着一只鞋的鞋带，手里拿着一本书，仿佛那书是可以消除焦虑的安乐毯。第一次见面，他介绍自己的时候便引用了《寻爱绮梦》里的话。我感觉自己已经了解他了，甚至比自己想去了解的还要多。九月初的一天，太阳西下的时候，他在校园附近的一家咖啡店找到了我。我的第一个本能反应就是那天晚上不要去理睬他，以后要对他退避三舍。
第20节：四法则（20）
正当我打算告退的时候，他说了一句话，改变了一切。
“不知什么缘故，”他说，“我觉得他也是我的父亲。”
我并没有告诉他车祸的事情，而这场合确实也不适合说这件事。
“你一点都不了解他。”
“我了解。我有他所有的著作。”
“听我说——”
“我甚至还找到了他的论文……”
“他不是一本书。你不能仅仅靠阅读就了解他。”
但是，他似乎一点都听不进去。
“一九七四年《拉斐尔的罗马》，一九七九年《费奇诺和柏拉图的重生》，一九八五年《圣十字教堂的人》。”
他开始扳着手指数起来。
“《〈寻爱绮梦〉和〈霍拉波洛的象形文字集〉》，刊载于一九八七年六月的《文艺复兴季刊》。《莱昂纳多的医生》，刊载于一九八九年的《医学史学报》。”
他按着时间顺序往下说，一丝不差。
“《做马裤的人》，刊载于一九九一年的《跨学科史学研究》。”
“你忘了BARS上的那篇文章。”我说。
BARS，美国文艺复兴学会简报。
“那是一九九二年。”
“一九九一年。”
他皱起了眉头。“一九九二年是他们第一年接受非会员的文章啊。那一年是高二。想起来了？那年秋天。”
我沉默着。蓦地，他似乎忧心起来。他没错，我错了。
“可能他是一九九一年写的吧，”保罗说，“他们只是在一九九二年刊登而已。你是这个意思吗？”
我点点头。
“那就是一九九一年了。你说得对。”他拿出一直捏在手里的那本书。“那么，就是这本书了。”
《贝拉东纳档案》的初版书。
他怀着敬意掂量着书。“到目前为止，他写得最好的书。他发现它的时候你在现场，对不对？那封有关科隆纳的信？”
“没错。”
“我希望自己能亲眼看看。一定很了不起。”
我的视线越过他的肩，往远端墙上的窗户望出去。叶子红了。天开始下雨。
“是的。”
保罗摇了摇头。“你很幸运。”
他的手指轻柔地翻着我父亲著作的书页。
“他两年前过世了，”我说，“我们遭遇了车祸。”
“什么？”
“他写完书没多久就死了。”
他背后窗户的四角开始笼起雾气。一个男人用报纸遮着头走过，他不想被雨淋湿了身体。
“别人撞了你们？”
“不是。我父亲没有控制好车子。”
保罗用手指摩挲着书护封上的图案。一个简单的徽记，一条海豚和一支锚的组合。那是威尼斯阿尔定出版社的徽记。
“我不知道……”他说。
“没事儿。”
那一刻的沉默很漫长，我们俩之间再没出现过这么长的沉默。
“我四岁的时候，父亲就去世了，”他说，“他心脏病发作。”
“我很难过。”
“谢谢。”
“你母亲是做什么的？”我问。
他在护封上发现了一道折痕，用手指把它抚平。“她一年之后也死了。”
我想对他说些什么，可是我听熟了的那些言辞在我的嘴巴里似乎感觉都不对劲。
保罗想做出一个微笑。“我就像奥立佛指狄更斯的作品《孤星血泪》中的孤儿。，”他继续说，用手做了一个碗状，“求求您了，先生，我想再要一点儿。”
我挤出了一声笑，不确定他是不是想要我用笑声捧一下场。
“我只是想让你知道我的意思，”他说，“对于你爸爸……”
“我明白。”
“我说这些只是因为——”
雨伞一耸一耸地在窗下来来回回经过，像潮水里的马蹄蟹。咖�