按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
造成的心跳停止，原因是遭受闪电袭击”。
1967年在伯明翰发生了一起类似的事故。在海盖特和恩菲尔德之间进行的一场足总杯业余队淘汰赛里因为遭受闪电袭击，海盖特联队的一名球员死亡，7名受伤。这场比赛在维拉公园球场进行了重赛，现场的32000名观众不禁百感交集。
光天化日之下的抢劫
1949年4月 斯卡布罗
当比赛进行得如火如荼时，小偷却正在更衣室内明目张胆地偷东西，这种情景并非是不可能发生的。我很喜欢一个有关足球的故事，在这个故事里就上演了上述一幕。事情发生在西部某个地区的一场足球比赛里。当两名被裁判判罚出场的球员回到更衣室时，发现更衣室被盗了。这两人大喊出声，赛场上的球员们得到了消息。于是，22名球员立刻搜查四周，对小偷展开了围追堵截。
在1949年复活节（星期一）那天的斯卡布罗，小偷很轻易地溜掉了。当他们在上半场期间进行盗窃时，英格兰中部足球联赛排行倒数第三位的斯卡布罗队球员们正在费尽心思地对付联赛领头羊盖恩斯巴勒。中场休息时球员们发现更衣室失窃了，钱、手表、打火机甚至是自来水笔全部都不翼而飞，而且所有斯卡布罗队球员的衣服兜儿都被掏过了。主裁和巡边员同样也是受害者，然而只有盖恩斯巴勒队的更衣室没有被小偷动过。（“啊，福尔摩斯，你认为这些贼会是盖恩斯巴勒的支持者吗？”“必然是，华生！”）
斯卡布罗的门将西礼尔汉纳拜丢了他在唐卡斯特开的卖炸鱼片和土豆条的小店的钥匙和返程火车票；队长比尔帕克回约克的火车票也丢了；还有丹尼斯柯比也丢了回利兹的车票。（“为什么偷火车票啊，福尔摩斯？这些贼在偷完东西之后一定利用这几张车票各奔东西了吧！”“毫无疑问，华生！”）
这时，有人通过扩音系统向坐在3500名球迷中的探长邦德通报了这一事件。
失窃现场留下的线索很少，并且没有破门而入的迹象。小偷们极有可能是偷偷地溜进主要几个入口，而后穿过几条主要通道来到了更衣室。这起事件给还要参加下半场比赛的斯卡布罗队球员带来了极大影响。在赛场上，斯卡布罗即将到手的胜利也被对手盗走了，虽然在比赛稍后的一些时候斯卡布罗队取得了领先，但他们在最后一次射门时将球送进了自家大门。斯卡布罗队在这场1∶1平局比赛里的表现是他们整个赛季里发挥得最为出色的一次。不过在那个下午，斯卡布罗球员们的心情可真是五味俱全啊。
“最令人惊奇的足球实验”
1949年4月 欣克利
曾经有一则广为流传的足球笑话。这个笑话是这样的。某天，一名催眠术师被叫到一个球队的更衣室里帮助球员们恢复状态。催眠术师没有时间对所有球员一一进行催眠，于是他选中了球队疲劳不堪的明星射手（如果你愿意的话，也可以说他是中锋）并对他进行了催眠，然后对这名中锋说他的身上具备了格雷莱因克尔的精明头脑、马拉多纳的体力和伊恩拉什（记忆力好的人还可以想到丹尼斯劳、杰弗赫斯特或者吉米格里夫斯）精准的射门技术。说到这里，催眠术师突然抓住这名前锋的双手，告诉他必须要有所改变，现在是走到赛场上去进行他的人生之战的时候了。“没门儿，”这名前锋回答说，“我现在正在洗淋浴呢，真舒服。”
催眠术很有影响力，但是它有效吗？
在1948至1949赛季末期，战绩下滑到了伯明翰足球联盟末尾的欣克利竞技队作出了一个决定，这个决定引起了公众的注意，但后来进行得有点偏差。球队成绩下滑的主要原因是俱乐部官员们在是否引进催眠术师决定上的左右摇摆。谁都不知道催眠术师的存在是否有利。
《欣克利时报》清楚地刊登了一则消息，预告了4月12日星期二那天在欣克利工人俱乐部礼堂将要进行的一项活动：“理查德佩恩将要对欣克利竞技队的球员进行催眠术试验，请大家都去观看，且勿错失良机！”
理查德佩恩被誉为“英国最伟大的催眠术师”。他从繁忙的工作事务中抽出时间从莱斯特来到了米德尔菲尔德体育场帮助欣克利竞技队提升状态。
人们还期待着佩恩能够帮助竞技队的球员们在场上提高水平，因为一周之后竞技队将要和伯明翰联盟的领头羊、竞技队的同城死敌贝德沃斯镇队进行一场比赛。
300多名球迷来到工人俱乐部礼堂观看了理查德佩恩对球员们进行的催眠术表演。他先是催眠了6名球员，然后不断地告诉球员：“你们能赢！你们能赢！”这是施展催眠术必备的步骤。球队的左后卫受催眠的程度太深了，他将一顶帽子踢出了50码开外，足有礼堂那样的长度了。
但是催眠术计划还有第二个步骤，理查德佩恩决定在复活节那周的星期二，也就是竞技队和贝德沃斯镇队进行比赛那一天到更衣室里为球员实施催眠术帮助。然而俱乐部的官员们并不确信他们是否真的需要催眠术师。取而代之地，他们开始考虑购进一个新门将并且换掉现在的俱乐部经理。就这样，佩恩最终没有完成他的整套计划。
虽然《欣克利时报》的读者们仍被邀请于复活节那一周的星期二到中间地带球场去观看佩恩的“最令人惊奇的足球实验”，但佩恩并未出现在更衣室里，而且欣克利的表现也没有比原来好。贝德沃斯以2∶1在这场比赛中获胜，最后赢得了伯明翰联盟杯冠军。而欣克利在复活节周进行的三场比赛中全部失利，并在此之后持续了他们的下滑趋势。在赛季末，俱乐部解雇了球队主教练。没有记载说明是否有催眠术师来应征这个位置。
一场看不清楚的比赛
1950年10月 南安普敦
南安普敦队在与其邻城球队伯恩茅斯队进行比赛的同时也积极地加入到用泛光灯照明进行比赛的推广之中。大约有10000名观众享受了免费观看比赛的待遇，但是他们想做的仅仅是看看在这方面的投资是否值得。可是这场比赛充满了神秘色彩，没有人真正看到了比赛的全部。
这种想法是在南安普敦队夏季去巴西，并在那里的人造灯光下进行了几场巡回赛之后而被激发的。听到这个令人兴奋的消息之后，南安普敦的球迷俱乐部，给一个叫做博恩科里的公司投资600英镑，用来安装16个1500瓦特的弧光灯。当人们发现用电的费用仅仅为6或7先令的时候，大家感到相当的震惊和快乐。所以现在最大的问题就是观众会不会喜欢这种在灯光照耀下的比赛。这就是一个大型的测试。
距离下午6：30的开场时间正在一点点地减少，人们聚集到一起并且闲聊。
“影子下面的队伍会打得更好！”
“赖斯罗菲斯加油！”
“路标灯意味着压力。”
然而观众们还得依靠自然环境来观看比赛。尽管照明的灯运行得很正常，但是可见的程度还是被英国最普遍的问题严重影响到了，那个晚上整个国家都被大雾给紧紧地包裹。在轮渡机场BEA北欧海盗班次遇到空难，飞机上的31人全部遇难。
在南安普敦的比赛场地德尔，对于那些队员来说大雾并不是什么特别大的障碍，他们能够非常清楚地看到足球，除非它被踢到空中，然而裁判却看不清楚他前面的球员有没有手球的情况出现，观众也基本上处于一片白茫茫的雾气之中。随着时间的推移，能见度仅仅在3到4码，也就是人们仅仅能看见发生在身边的赛况。
比赛进行了一个小时，在没有中场休息的情况下直接交换了场地。对于观众来说，观看这样的比赛是一种让人毛骨悚然的经历。在夜晚潮湿的空气中，伯恩茅斯队的球员们从上到下都穿着白色的球服，就像一队的幽灵，如鬼火般四处游荡。这些球员白天就是一群留着胡子，袜子外面穿着护腿板，从观众的角度看来，简直就像活见鬼。当然，比赛中有两分钟的时间雾暂时地变轻了，而其呈现出来的场面也是相当具有戏剧性的。
有一种传言说南安普敦马上就要进球了，然而肯伯德将艾里克戴的射门扑出到了横柱上，这样整场比赛没有一个进球。这种传言之后不久便被队员们证实了。
“在泛光灯照耀下进行的比赛需要戴红外线眼镜”，《电讯日报》的头条尖锐地指出。他们的记者莱恩森伍德对于泛光灯的前途表示怀疑，没有人会在20年内去用钱在这方面打水漂，这儿的天气总是有雾。
当然，也有几个旁观者对这一问题很感兴趣。
“战前也有一些关于泛光灯用于比赛的介绍，但是像在Dell安装的那么简单那么经济的还没有过。”在《先驱日报》上克利福德韦布这样说。
另外一个观察者——如果对那个大雾的夜晚算是合适的称谓的话——是沃尔特温特博特姆，英格兰队的经理。“这场比赛，”温特伯特姆这样引用道，“证明了，纵使是在一个大雾的晚上，没有在白天接受过训练的业余队员，也可以进球并且拥有真正的现场比赛。”
这也是南安普敦队的争论要点。他们的主席佩恩巴罗指出，购买泛光灯的费用要比训练球员的费用少得多。如果他们能够通过泛光灯训练培养出一名球员，那么这个球员创造的价值将会抵消泛光灯的费用。
尽管对于观众来说，这场比赛带有一定的神秘性，但是它标志着泛光灯运动的又一个高潮。到20世纪50年代中期，泛光灯已经开始应用在训练和比赛中。
两支球队，一个经理
1952年10月约克
一个人经营的两支球队在赛场上相遇了，这令人匪夷所思。然而这一幕真的发生了。1952年10月，在约克队和斯托克波特郡队之间上演了一场比赛，而这时迪克达克沃思恰好刚刚从老东家约克俱乐部转到斯托克波特郡队。
迪克达克沃思的足球生涯非常之长。他�