按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
械墓ぷ髦弧Ｋ淙恢皇墙恍〔а蚰毯鸵惶趺姘指患野丝冢墒侨肥狄残枰廾磐醢愕闹腔鄄拍芊值萌魏稳硕疾换岜г埂！ �
初见蒂娜的人，都会为她的美丽清秀却那样褴褛而喟叹。三年来她一直都穿着同一件衣服，可是能把这孩子与生活环境分开的人，就能了解当年杰修爱上她母亲的原因。虽然体质不好，食物又差，但蒂娜的长发仍然柔润发亮，双眼也炯炯有神。
她踮着脚尖走到摇椅前，看着母亲怀中那个她一见就喜欢的小婴儿。八岁的她从没有过什么玩具娃娃，事实上她也只见过一次，那是他们一家人受邀到男爵的城堡内庆祝圣尼古拉斯节时的事。就连那次她也没能摸一摸那美丽的东西。现在她就很想伸手去抱他。她轻轻将婴儿由母亲怀中抽出来，俯视着那对蓝眼睛——多蓝的一对眼睛——开始低声哼着歌。小婴儿因突然由母亲温暖的怀中进入小女孩冰冷的手里，不安地哭了起来，惊醒了只怪自己怎么会睡着了的母亲。
“上帝，他还活着。”她对蒂娜说。“我再来设法喂喂他，你去为弟妹们准备早餐。”
蒂娜不情愿地把婴儿还给母亲，呆呆地看着母亲又开始用力挤压她的乳房。
“快呀，蒂娜，”母亲催促她。“别的人也要吃呀！”
蒂娜听话地走了，她的几个弟弟由一家人全睡在一起的通铺间出来，一边亲吻母亲一边讶异地看着那新来的小东西。他们都知道这一个不是从母亲肚子里出来的。蒂娜兴奋得吃不下早餐，她的份不到一秒钟就被瓜分光了，母亲那份则仍留在桌上。每个人分头去工作后，谁也没注意自从婴儿到家，他们的母亲还没吃过任何东西。
海伦很高兴她的孩子在那么小的时候已经学会帮忙做事，他们会喂家禽家畜、挤羊奶牛奶、照顾菜圃，而且不必她协助或催促。这晚杰修回来时，她才发现她忘了为他准备晚餐，幸好蒂娜已将兰克打回来的野兔下了锅。蒂娜骄傲地负起掌厨的责任，这是母亲生病卧床才有的机会，而海伦很少让自己那样奢侈。小猎人猎到四只兔子，父亲则带回六个洋菇和三个马铃薯，今晚将有与平常不一样的一餐。
晚饭后，杰修在壁炉火前坐下，第一次抱过孩子来仔细打量。满脸皱纹，没有牙齿，只有那对好看的蓝眼睛还过得去。眼光转到那纤弱的躯体时，突然有样东西吸引了他的注意力。他放下婴儿，用大拇指在他细嫩的胸前擦了擦。
“你注意到没有，海伦？”他按着小孩的肋骨说。“这个丑怪的小鬼只有一个乳头。”他的妻子皱着眉也伸出手来擦擦，好像要藉此动作使那少了的东西变回来。杰修说对了，左边有一个惨无颜色的小乳头，应像影子样出现在右边的却不见了，有的只是一片平滑的、粉红色的肌肤。
女人的迷信念头马上出现。“他是上帝给我的，”她说。“这是他做的记号。”
杰修生气地将婴儿塞还给她。“傻瓜，他是一个坏血统男人给她母亲的。”他向壁炉吐唾沫，表示对这对父母的鄙视。“反正，我是不会拿一块马铃薯去赌他活得下去就是了。”
杰修才不管他的死活呢！他并非生性残酷，但这孩子毕竟不是他的。多一张嘴就会使他的生活多一分困难。可是假如真是如此，他也无权责问上帝。他不再想那孩子而沉沉睡去。
时光慢慢过去，连杰修也相信这孩子会活下去了。小猎人在一个弟弟的协助下，用从男爵的庄园里捡来的木柴为他钉了张小床，蒂娜从她的衣服上剪下小块的布缝在一起做成他的衣服。假如他们知道小丑这个名词的意义，一定会这样叫他。不过到底该怎样取名，倒真的在这少有争执的家庭引起一番讨论，只有做父亲的不发表意见。最后大家同意叫他伟德。接下来的星期天，伟德·科克威兹就在男爵的教堂受了洗。海伦感谢上帝让他活命，杰修则希望一切不要烦到他头上。
当晚有个小小的庆祝会，一家人愉快地把男爵送的一只鹅吃了。
从这天开始，蒂娜开始学着把食物分为九份。
安妮·该隐平静地睡了一夜，吃过早餐后，护士把婴儿抱进来，她就等不及想抱他。“等等呀，夫人，”活泼的白衣护士说。“是不是先让他也吃吃早餐呀！”她扶安妮坐起。被她一提，安妮倒真觉得乳房胀得难过。她解开了衣襟，心里想着若表现出不好意思的样子会显得太不成熟，所以低头凝视着孩子的眼睛。真蓝，比他父亲的更蓝，她觉得自己真该高兴。二十一岁的她从未缺少任何东西，出生在凯伯家，嫁给罗威尔家族的一支，如今又生了继承祖业的第一个儿子，情况真像一个老同学送来的贺卡上说的：“此致青豆与鳕鱼之乡——波士顿，在这儿凯伯只跟罗威尔说话，而罗威尔只跟上帝打交道。”
《该隐与亚伯》 第一部分《该隐与亚伯》 第一章（3）
安妮花了半个小时对小威廉说话，可是反应不佳。他又像刚被送来时那样昏昏沉沉地睡了。安妮很勇敢地拒食堆积在床畔的糖和水果，她已决定夏天就要回复原来的身材，重回最佳着装的排行榜。为她设计服装的戴古诺王子说过，她是波士顿惟一的一样“美的事物”。她那金色的长发、纤秀的五官、修长的身材，连她从没去过的城市都有人为她着迷。她照一照镜子，并未看见足以泄漏秘密的皱纹，人们将很难相信她已是一个男孩的母亲。真该感谢上帝的，幸好是个男孩。
她享受了一顿简单的早餐，开始准备迎接川流不息的访客——那还是经过她私人秘书过滤的呢。奉准在第一天来看她的，只有家人和几个不能拒绝的有钱人家，其他的人就以她还不能够见客为理由挡驾了。全美国大概也仅剩波士顿这个城市人人都晓得自己的社会地位，所以她也不必害怕会有出乎意料的人闯来。
她这间足可再摆五张床的房间已摆满了花，不知情的人经过，若没看见那端坐在花丛中的年轻女人，还会以为是花卉展览呢！安妮扭开那个还算是新玩意儿的电灯。理查和她一直催促凯伯家装上电灯，在这年头，拉了电线点起电灯是一种社会地位的表现。
第一个访客是安妮的婆婆汤玛斯·罗威尔·该隐夫人，汤玛斯于一年前过世后，她便成为一家之主。风度优雅的她娴熟于把满足毫无保留地表现出来，也不管对方难堪与否。她永远穿着长到遮住足踝的衣服，这世界惟一看过她那双足踝的人已经死了。她一向苗条，在她的观念里，胖女人表示食物不好，甚至血统不佳。她目前是罗威尔家族中年纪最大的，也是该隐家族中的最长者，所以有权、也应该第一个来看她的孩子。毕竟，理查和安妮认识也是她安排的。爱情并不在她的考虑之列，财富、地位、继承权才是条件。有爱情自然很好，但爱情似乎是这几个条件中最不持久的一项。她在媳妇的额头上夸奖地亲一下。安妮轻按墙上的电钮，隐约可听见类似蜂鸣的声音。该隐夫人吓了一跳，她还不能相信电能传送声音。护士抱着这个家族的继承人再度出现。老太太仔细地看过之后，满意地哼了哼，挥手叫护士抱开。
“好成绩，安妮，”好像她的媳妇在运动场上夺了标似的。“大家都替你骄傲。”
安妮自己的母亲爱德华·凯伯夫人在几分钟后抵达。她也是近年才孀居，外形与该隐夫人极为类似，如果从远处看必定很难区分出来。不过，公平些来说，她对孩子和女儿的兴趣比另一位祖母大多了。凯伯夫人走到那些花前。“杰生也送了花，真难得。”她小声说。
该隐夫人则只粗枝大叶地扫视过那些柔嫩的花朵，将目光停留在卡片上，默念着那些姓氏：亚当斯，劳伦斯，席金游。碰到不认识的人名谁也不会说出来，活到这把年纪的她们对于新事物与新人名已经没有兴趣了。看到这一个似乎还算健康的继承人之后，两人心满意足地相偕离去，心里也许都想着：她们最后的责任已经成功、圆满地完成了，如今可以安心地退到幕后了。
其实她们都错了。
下午安妮和理查的亲近朋友带了礼物和祝福拥入她的病房，礼物不是金就是银，祝福则一律是新英格兰世家的腔调。
她丈夫由银行下班过来时，她已有些过分劳累了。理查今天中午破例喝了香槟，在老克贝的坚持和整个索马塞（译注：英国西南部一郡）俱乐部会员的注目下，他实在无法拒绝。做妻子的看来，则认为他似乎不像往常般僵硬。穿着长大衣和细纹长裤的他足有一百八十五公分，中分的头发在硕大的灯泡下闪闪发光。很少有人猜得出他已经三十三岁，但他一向不以年龄为意，总认为本质才是最重要的。小威廉又被抱出来，给这做父亲的像每天下班前都要查查今天的盈余般看一看。一切似乎都很好，这孩子有双腿、双手、十根手指、十根脚趾，理查已经看清楚孩子并没有那些将来会让他难过的缺陷，威廉又被遣开了。
“昨晚我和圣保罗中学的校长通过话，他们已答应威廉在一九一八年九月入学就读。”安妮没有答腔，理查显然已开始筹划威廉的事来了。
“呃，亲爱的，今天好些了没有？”他个人从未住过医院，对某些应答仍不习惯。
“好了——没有——大概好些了吧！”安妮怯怯地说，一边担心她的回答会使丈夫不高兴，理查不可能明白这种答案。他吻过妻子的双颊之后，就搭乘一辆二轮马车回他们位于卢森堡广场边的红楼去，这是他们祖传的居处。新生儿、他的保姆，连同原来的工作人员和仆人，这一家将会有九个人。对理查来讲，那根本不是一项值得浪费一秒钟去想的问题。
威廉·罗威尔·该隐当着一大