按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
很无趣，安妮常私下笑她多事。直到一九一九年一月，威廉过完寒假返回学校后，安妮再度受邀参加一次四人行的晚宴。蜜莉坦白承认她对这位名叫亨利·奥本尼的客人所知不多，但他们相信他与蜜莉的丈夫约翰是哈佛的前后期同学。
“真的，”蜜莉在电话中说。“约翰跟他也不太熟悉，只知道长得英俊极了。”
这一点蜜莉和安妮都不能否认。安妮抵达时，亨利·奥本尼正在壁炉前烤火，他看到安妮马上起身让蜜莉为他们介绍。他身高一米八，眼睛深色近黑，直的黑发，属于瘦削的运动家型。安妮很高兴被人家与如此年轻而且精力充沛的人配对，尤其蜜莉的丈夫年龄虽然与之相差无几，但已明显有了中年之态。亨利·奥本尼的手臂吊在绷带里，几乎遮住了他的哈佛领带。
“战场上受的伤？”安妮同情地问。
“不是，我从西线回来后从楼上跌下来摔伤的。”他笑着说。
安妮享受了近来少有的轻松与愉快的一餐。亨利·奥本尼回答了安妮所有的问题。毕业后，他在故乡芝加哥的房地产公司做事，开战后他忍不住入伍去打德国人。他有一大串军旅生涯的趣味故事。自理查死后，蜜莉和约翰从未见过安妮笑得如此开心，他要求送她回家时，两人不禁相对会心地微笑。
“如今你回到这个最欢迎英雄的国度后，打算在哪一行发展？”安妮在车上问。
“还没有定论，”他答道。“幸好我还有点钱，所以暂时还不着急。也许我会考虑在波士顿开一家建筑公司。上了哈佛以后，总觉得波士顿也像我的家一样。”
“那你不回芝加哥去了？”
“不，反正也没什么牵挂，我的父母已经去世，我又是独子，可以任选地方开创自己的事业。我该在哪边转弯？”
“噢，右边第一个交叉口。”安妮说。
“你住在贝肯山？”
“嗯，就在栗树街上去的一百五十码，卢森堡广场角落的红楼。”
亨利停好车送安妮到门口，道了再见后，不及等她称谢就离开了。看着他的车滑下山坡，她知道她希望能再见他。所以第二天早上他打电话来时，她并未觉得惊奇。
“波士顿爱乐交响乐团，莫扎特，下星期一，有兴趣吗？”
安妮对自己竟那样盼望星期一觉得吃惊，许久以来没有一个男人能如此地吸引她。亨利准时来到，他们轻轻地握手为礼后，他进来喝了一杯威士忌。
“住在卢森堡广场确是赏心乐事，你真幸运。”
“大概是吧，不过我倒没怎么想过，我在共和大道长大，要挑毛病的话，就只能说这里太僻静了些。”
“我在想，假如真想在波士顿定下来，也许也在贝肯山上买一栋房子。”
“机会很少，不过也许你运气好。我们是不是该走了？我最讨厌要从人家面前挤过去了。”
亨利看看表。“嗯，是差不多了，不过你不必担心踩到人家，我们的位子靠走道。”
音乐的气氛使他们很自然地挽着手走向丽池饭店。除了威廉以外，这是理查死后的第一次，但威廉不喜欢这娘娘腔腔的动作。安妮再度觉得时间飞逝而去。是因为食物太好呢，还是因为有亨利作陪？他的哈佛趣事引她发笑，战事的惨状又叫她泫然欲泣。纵然她知道他比她年轻，但他的生活阅历却使她相形见绌。她说起丈夫的死，哭了一下子。他握住她的手，她开始充满骄傲与疼爱地谈起儿子。他说他一直想要一个儿子。亨利很少提及芝加哥或他的家庭生活，但安妮相信他一定也很怀念家人。这晚他送她回家时，留下来喝了杯酒，并轻吻她的面颊后离去。安妮在睡前将今晚每一分钟回想了一遍。
他们在星期二去看戏，星期三去了安妮在鳕角的别墅，星期四去看灰熊，星期五逛古董店，星期六就上了床。星期天以后他们几乎一刻都分不开了。蜜莉与约翰很高兴他们的媒终于做成了，蜜莉到处宣传她是最大的功臣。
订婚消息在夏天传出时，除了威廉外谁都视为理所当然了。自安妮满怀歉意地介绍他们认识的那天起，威廉就非常不喜欢他。他们的第一次会面，几乎都是亨利在自说自话，想表示友善，威廉的单音回答表示他不感兴趣。安妮自圆其说地将儿子的憎恨化为可了解的嫉妒，理查死后，威廉一直是她生活的中心。而且在威廉的心目中，可能谁也不能取代父亲的地位。安妮相信威廉的愤怒将随时间而消失。
安妮在十月金风送爽的时节成了奥本尼太太，威廉称病留在学校没有参加婚礼。两位祖母虽然列席，但并不想掩饰她们的反对，尤其是一个比她年轻那么多的人。“结果一定是场大灾难。”该隐夫人说。
新婚夫妇去希腊度蜜月，直到十二月中旬才回来，正好接到回来度圣诞假期的威廉，威廉讶异地发现房子的装潢完全变了样，父亲时代的摆设几乎一样不存。他对继父的态度并未因亨利买来贿赂他的新脚踏车而软化。安妮很为这种情况哀伤。威廉讨厌这个被破坏了的家。经常一失踪好几个小时，甚至不大理会母亲关心的询问。假期结束时，威廉乐得回到学校去，而亨利也高兴看他离开。只有安妮夹在两个男人间左右为难。
《该隐与亚伯》 第一部分《该隐与亚伯》 第二章（10）
“起来，起来。”有个士兵用枪托撞他的肋骨，他坐起来看了姊姊、里昂和男爵的墓一眼，未曾流下一滴泪水就站了起来。
“我会活下去，你杀不死我，”他用波兰语说。“这是我家，你在我的土地上。”
士兵对他吐口痰，将伟德推回已穿了背上有号码的囚衣的仆人群中。伟德惊讶地看着他们，这才知道即将发生在他身上的事。士兵按着他，他脖子一凉，浓密的黑色长发就落在草地上，然后像剪羊毛似的刷刷几次，他的头发就被剃光了。他们命令他穿上灰条子囚衣，伟德一直谨慎地藏着银镯，然后回到仆人队中。
他们依号码排在城堡前时，伟德听到一种从未听到过的轰隆声。一辆没有马匹的四轮车子滚过铁门而来，所有的俘虏都不敢相信地望着它。车子停下后，士兵抓住不肯动的俘虏要他们爬上去。没有马的车退后，由大门出去。没有人敢说话，伟德坐在后面一直看着他的城堡，直到那哥特式的塔尖失去踪影为止。
没马的车总算来到斯罗尼村，若不是担心他们的去处，伟德可能要思考这车怎么会动。他开始认路，却发觉三年的牢狱生活使一切都模糊了，他再也记不起这条路将通往何方。不久车子停了，他们被赶下车，原来到了车站。俘虏们吃过羊奶、菜汤和黑面包后，开始等车。这夜他们在星光下露天而眠，比起地牢来，这算天堂了。他为这温煦的冬天感谢上帝。
天亮后他们还在等，伟德要仆人们运动，但他们大都动不了几下就倒地不起。最初的二十七人中，如今只剩十一个男人、两个女人活着。活着又有什么目的呢？他想。他们又等了一天，虽有一班火车经过，但已载满伟德一点也不同情的军队。他们又在月台上过了一夜。
伟德醒着思考如何逃跑，可是夜里他的十三个人中有一个想越过铁轨，但还没到另一边就被射杀了。伟德看着他倒地的地点，担心也遭到同样下场而不敢前去帮忙。士兵将尸体留在铁轨上，作为对其他也意图轻举妄动者的警告。再也没有人谈论这件事，虽然伟德一直不曾把目光从死者的身体上移开。那是男爵的管家，男爵的遗嘱和他的继承权的证人，如今，死了。
第三天，另一辆火车缓缓入站，喷着白气的火车头拖着一大串露天车厢，里头铺了稻草，外面写着“畜车”。有的车厢已经塞满了不知由何处来的人。他们一群人被赶上车，几个小时后，车子才再开动，伟德由西斜的太阳判断他们是朝东去了。
每三个车厢就有一个警卫坐在车头上监视。整个旅程中，经常可以看见他对任何有逃跑意图的人开枪。
火车抵达明斯克后，他们第一次有了像样的一餐，包括黑面包、水、干果和一些玉米。旅程又继续下去，有时走了三天也不见一座车站。许多人死于饥饿，就被随手扔出车外。而火车一旦停下来，就要等上两三天让另一辆通过，几乎所有的车都载着军队。伟德一直想逃，但是有三件事阻止了他：第一，到目前为止还没人成功过；第二，铁轨的两边除了无边的荒野外什么都没有；第三，地牢余生的人如今全靠他保护。伟德一直是替他们争取食物、鼓励他们活下去的人。他是最年轻的一个，也是到如今惟一仍然坚信生命可以克服一切的一个人。
夜里，他们在零下的气温里排队侧身躺着，紧挨着取暖，除非所有人同意，否则任何人都无法转身，所以伟德总是睡在最后一个，每隔一个小时看警卫换岗便轻拍车板，让大家一个个翻身。有时会有一个再也翻不了，旁边的人便通知伟德，伟德再通知警卫，尸体便像骨牌一样被掀下车去。警卫会在死者的头上补一枪，避免有人装死潜逃。
他们抵达距明斯克三百二十公里外的索尼克后，才又吃到菜汤和黑面包。另一批人进入他们的车厢，带头的似乎也与伟德的年纪相当。如今仅剩十人的他们与新来者分开来坐。有天晚上，伟德睁眼瞪着星星，尽量使自己暖和些，却突然发现对方的头头手上拿着绳子向他们这一排最边上的人袭来。伟德看他把绳子套在男爵侍从亚凡的脖子上，心里知道他若移动太快，对方就会逃入自己的人群中死命抵赖，所以只敢慢慢地匍伏前进。到了队尾时，他猛然跳起来朝偷袭者扑去，这一动把车厢内每个人都弄醒了，他们尽量缩回角落，�