按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
接着，发生了一件意料之外的事情。我在非洲从来不会想家，也从来不会因为所见所闻而沮丧绝望。我来这里是为了工作，而我也一直对这个饭碗，心存感激。我喜欢我的生活。我自给自足。有些日子，我是阿尔伯特·卡缪，在偏远的阿尔及利亚教书。有些日子，我是乔治·欧威尔，准备出门射象。也有些日子，我就是我自己，写些我自信从来没有人写过，可以惊动全世界的东西。不过，当维迪亚从恩特贝搭机离开之时，回程我开车回家，感觉非常寂寞，形单影只的寂寞感萦绕不去。从那个时候开始，我就不再那么喜爱这个地方了。我开始以他的眼光看待非洲，以他的措辞评论非洲。
他相信我。他曾经说过，写作中人是如何写完学徒期限的。他说，我们要比过去所有的作者都来得自由。“我们一点也不受教条束缚，宗教和政治的教条。好好地运用这种自由。”我记得他多次凝视着我的脸庞（“人的一生写在他的脸上”），或是探索着我的掌纹说：“你不会有问题的，保罗。”他究竟看到了什么？
我的作品当中逐渐渗入喜剧笔调。那是我孤单寂寞所引发的效应，我也为之惊诧，作品却也由此注入充沛活力。这种调性取代了原先一本正经的写法，却后来居上，读起来更感确实真挚。我逐渐领悟，原来人生最真实的表述就是幽默，尤其是最扰人不安的幽默。非洲的种种纷扰，不是悲剧，而是闹剧。这就是维迪亚对我的影响。
友谊比爱情单纯，却更见深刻。朋友了解所有你性格上的缺点，并加以体谅。不过，更甚于此的是，朋友也是一个见证。我需要维迪亚做我的朋友，因为他能够在我身上，看出某些我自己也不明了的东西。他说，我是个作家。他以素来一贯的直率说起。那就是我的一切，因为，我根本不知道，接下来，我要做什么。
当然，当时我也浑然不知，我与维迪亚相识一场，竟然会在我的或是他的人生当中，占据如此重要的分量。不过，在我们相识多年之后，英国书评家卡尔·米勒（Karl Miller）在评介维迪亚一部作品时写道：“小说家保罗·索鲁与奈波尔相识在动荡不安的乌干达，就像在说某人与基钦纳结识在喀土穆一样。”
第二部：作家的作家远足牛津（1）
敲门声响时，有人扣着门上黄铜基座上嵌着的马蹄门环，维迪亚不发一语。我们一同坐在前厅阅读。他就是可以做出听若罔闻的姿态──好比说，当他听见不受欢迎的声音时──就像他也有本事，摆出视若无睹的模样──正如他遇见一张不受欢迎的面孔一样。敲门声再度响起。维迪亚没听见，或是装做他没听到。我就起身应门。
西华──错不了的，一定是他。我认出他那头长发，以及“薇若妮卡·雷克”。他的年纪约二十上下，神情歉然，虽然，这种感觉可能是他那张轮廓悲伤的脸庞所营造出来的，清瞿削瘦的脸，或是因为他的双眼，眼睑半闭迷离，富有东方风情，不像印度人，反而像东亚人。他的五官只符合我对他所了解的一项事实：他研究中国文化。
维迪亚从不应门，也很少接电话。我曾经问过他个中原因。
他说：“本人不喜欢意外。”
西华踱进门廊，一面说着：“你是保罗。”
维迪亚站在客厅招呼他，说道：“你把我们寄给你的那件外套拿去干什么了？”
“我比较喜欢这一件。”
“是嘛。”维迪亚说话的语气，完全流露出彻底的轻蔑不屑。
西华穿着寒伧，完全是学生样儿，一件褴褛外套，圈着毛了边的围巾，鞋子的鞋跟磨损，鞋头给踏扁了。帕特见了不住叹气，她也跟着维迪亚喊他西温，然后，她像个没信心的老姑妈一样，吻了吻西华。接着，我们就一块儿喝茶。
西华手指纤细修长，当帕特将饼干碟子递给他，他也伸手取用时，看起来就更加彬彬有礼了，而当他挟着香烟，吞云吐雾，双手也更富于表情了。此外，他的手势与动作，不知怎地，总是暗暗透露着无精打采与疲惫不堪。这种倦怠感尤其明显地表现在他垂头丧气的坐姿，以及他走路的样子上，他步履歪斜，踢着鞋头，拖着脚步。他肩头浑圆，而当他若有所思的时候，他就比着纤巧、香烟熏黄的指头梳理长发。
维迪亚说：“我们昨天等了你一天。”
他对西华不假辞色，不像个兄长，反而像个父执辈。两人之间年龄差距显著，十三岁的差异，处世态度也迥然不同，维迪亚暴躁乖戾，西华像个大学混混。不过，西华好像也不为所动。
他说：“这话要说就长了！”然后哈哈大笑。他笑得欢愉，鼓动你参与同乐，欣赏这个无药可救的笑话，完全不可信的借口。
维迪亚走回他的扶手椅，坐下。他填满他的烟斗。他点燃烟斗，吞吐了几口。帕特担忧着茶点茶盘的琐碎小事，起身离开张罗之时，维迪亚说：“告诉他啊，保罗。”
“说什么？”
“告诉西温，你跟非洲女孩的事情。”
西华问道：“什么关于非洲女孩的事情？”一径傻笑着。
“告诉他啊，保罗。”
我说：“说我和她们上床的事情？”
“看吧？他吓倒了。西温给吓倒了。”
西华说：“我没有被吓倒。”
不过，他确实受到惊吓。我可以看出他的忸怩不安，而我也无法理解，他为什么会那么惊慌狼狈。他拿着指尖轻敲脸庞。他笨拙地点起一根香烟，神经兮兮地吐出几口烟圈。
“好你个大自由派，”维迪亚说，“整天扯些千里达的种族歧视胡说八道。这样就可以吓倒他了。”
那是个气氛凝重的时刻，两兄弟各持一端，冷漠疏离。我不巧被夹在中间。我试着解释打圆场，就说：“其实没什么大不了的。我要是没有非洲女朋友，那才奇怪呢。毕竟，我住在非洲啊。”
“西温是绝对不会跟黑女人睡觉的。”
西华笑着说：“牛津也找不到黑女人。”
这段对话已经开始让我尴尬了，继续争论下去，不但损了西华，也在损我。
我说：“西华，这样你就永远不知道人生凭空少了多少乐趣。”
夹在兄弟之间
西华敲门的时候，维迪亚正在读一本封面标着红色的“伦敦图书馆”字样的书。他将手指探入书页中，准备翻开再读。
维迪亚问道：“你有没有带一些功课过来？”
西华说：“孟子。”
我问他说：“你知道孙子吗？”
第二部：作家的作家远足牛津（2）
他听到这个名字的时候，眼睛斜斜地瞟了瞟，再加以证实，念出中文的正确发音，接着说：“《孙子兵法》。”
“有人研究这个吗？我还在坎帕拉读这本书呢，很想再多知道一些。”
“这本书其实蛮有名的。”西华说，“孙子是唐代晚期的一个将军毛泽东非常欣赏他，所以中国人又再度看重他的兵法了。”他转头对维迪亚说：“你这里有没有喝的？”
维迪亚说：“你不是才刚刚喝过茶吗？”
“我的意思是，剂量重一点的饮料。”
他再度纵声大笑。我顿时明白了他的笑声，尤其是那种吃吃傻笑，其实是尴尬与不自在所促发的，在他兄长面前，他感觉难堪而无地自容。
维迪亚怒容满面，说道：“你那些中文书怎么样了？”
西华扣扣他的香烟，手指掠掠长发。他说：“我想，我该上酒馆儿走走。要不要跟我一块儿来呀，保罗？”
我说，没问题呀，料想维迪亚一定不赞成我跟西华同行。
斯多克维尔一带的酒馆，大多过于嘈杂与肮脏，我心想，幸好维迪亚没跟来——再说，他对酒馆本来就敬而远之。我们就着一张小桌，西华抽烟，两人喝了几品脱的啤酒。我喜欢他突然间变得如此友善，他身上一股疏懒闲散的气质，纾解了维迪亚紧迫盯人的注意力。西华看来忧郁，几近绝望，不过，他也宽谅，所以还不失为随和的伴侣。
“我哥跟我讲了很多你的事情，”西华说，“你的非洲探险。”
他的话听起来像在嘲弄，也像是羡慕，其实，他只是太过在意自己讲话时，拙于应对的德性，而不是措辞本身。
“每个人都这么跟我说。维迪亚在帮我抬轿了。”
“他是认真的。他是你的朋友，他真的很以你为荣。”接着，西华悲伤地笑了笑。“恐怕，他就不那么以我为荣了。”
为了转移话题，我就说：“你应该来非洲看看的。”
“我看，还是算了吧，”西华说，“你身上有没有带钱？我得买些香烟。”
我给了他一张一英镑钞票。
他说：“我会把钱还给你的。”我脸上不需费力就浮现一抹微笑，而当他买了香烟回来，零钱鱼贯倒进自己口袋里的时候，我就知道，我跟这一英镑永别了。
我说：“你也计划要从事写作吗？”
他又叽叽咯咯地笑了，这意味着，我的问题刺伤了他的自尊，教他懊丧不快。他说：“我有自知之明，不会走上这条路的。”
“维迪亚跟我说，你对他的作品很熟。”
“我把整本《神秘的按摩师》都默记下来了。我真的可以背出这本书来。”
原来，那是真的。叫我大开眼界，惊愕不已：那本小说可长达两百多页。
“《神秘的按摩师》出版以后，我哥回到千里达，我还背了一部分给他听。我当时不过是个小学生。那可是我的宴会绝活呢。”
“那么，他有什么反应？”
“维迪亚好像没注意到。他一直�