按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
们用假的外国公民的身份做伪装。从十月革命到戈尔巴乔夫时代，所有为苏联从事
间谍活动的人，如今谁也不敢保证自己的身份没有暴露。1992年，当英国秘密情报
局帮助那位叛逃者秘密逃离俄罗斯的时候，他们不仅带上了这个叛逃者的家属，也
带走了六个箱子，其中装有至1984年他退休前十二年来，几乎是他每天记载的关于
克格勃绝密档案的详细材料，甚至还包括远至1918年的档案。这些箱子所包含的内
容被美国联邦调查局形容为“有史以来从一个情报人员手中得到的最完整、最全面
的情报”。
瓦西里·尼基季奇·米特罗欣，这位收集了此份非同寻常的档案的克格勃官员
现在已成为一名英国公民。他1922年出生于苏联中部，1948年开始了作为一名苏联
国外情报官员的生涯。当时，国家安全部（克格勃的前身）的国外情报部门与总情
报局暂时合并在一起，形成了情报委员会。1952年，当米特罗欣第一次被派往国外
执行任务时，情报委员会已经解体，国家安全部又恢复了与总情报局的传统的竞争。
在情报局工作的前5年，他是在一种极端多疑的气氛中度过的。当时正是斯大林执政
的最后时期，苏联情报部门受命在全苏联进行政治迫害，以防止任何铁托主义和犹
太复国主义的阴谋。尽管这些阴谋绝大多数都是臆想出来的。
1953年1月，有人公开指责国家安全部开展的追捕阴谋家的行动是“缺乏警惕性”
的。苏联的新闻机构塔斯社发布的一则耸人听闻的通告称，在过去的几年中，全世
界的犹太复国主义者和西方情报机构一直在与一个由犹太医生组成的恐怖组织共同
策划一个阴谋，旨在“消灭苏联领导人”。在斯大林执政的最后两个月里，国家安
全部力图通过追捕这一臆想中的阴谋的参与者来证明他们那高度的警惕性。实际k，
他们所谓的反犹太复国主义运动顶多也就是一场略作伪装的反犹太大屠杀。就在19
53年3月斯大林突然去世前不久，米特罗欣受命调查《真理报》驻巴黎记者尤利·茹
科夫与犹太复国主义者的关系，这个人的妻子的犹太血统使他受到了怀疑。米特罗
欣感觉到斯大林残暴的安全主管拉夫连季·帕夫洛维奇·贝利亚打算将茹科夫卷人
杜撰的犹太医生阴谋。然而就在斯大林葬礼的几周后，贝利亚突然宣布该阴谋从未
存在过，那些被称为阴谋家的人也随之被宣告无罪。
到了1953年夏天，贝利亚在苏共中央主席团中的大多数同事又团结在一起，原
因是慑于另一桩阴谋那就是贝利亚正在策划政变，企图夺取原来被斯大林占据
着的职位。7月，当米特罗欣在某外国首都访问期间，收到一封要求他亲自破译的绝
密电报。他惊奇地发现贝利亚已被指控犯下“反党、反政府的罪行”。后来他才听
说贝利亚在主要竞争对手尼基塔·谢尔盖耶维奇·赫鲁晓夫的秘密策划下，已于6月
26日苏共中央主席团的一次特别会议上被捕了。在他的单人牢房里，贝利亚给他以
前的同僚们写了多封求饶信，苦苦恳求他们饶他一命：
给我一个不起眼的工作吧，两三年后，你们就会发现我已改过自新，仍然对你
们有用……在现在这种境况下，同时也因为光线差，又没戴眼睛，信写得稍微零乱、
潦草了点儿，请求同志们原谅。
因为不再害怕他，同志们仅仅把这当成是他惊惶失措后的笑料而已。
12月24日，有消息说，经最高法院审判，贝利亚已经被判处死刑。由于担心破
坏共产党政权的形象，他对斯大林时期的大规模屠杀所应担负的责任和强奸过数名
未成年少女的记录不能被公开，他的罪名被莫须有地宣称是与英国及其他西方情报
部门勾结，阴谋“复辟资本主义，恢复资产阶级政权”。贝利亚因而成为继30年代
的雅戈达和叶若夫后，第三位被枪决的苏联安全长官，其罪名包括充当英国特务
（臆造的）。按照斯大林时代的传统，凡购买《苏联大百科全书》的读者都被要求
用“一把小刀或剃须刀”将有关贝利亚的条文挖掉，代之以一篇关于白令海峡的文
章。 赫鲁晓夫在1956年2月苏联共产党第20次代表大会上的秘密报告一直被人们广为
传诵，那次报告是对斯大林主义的第一次官方批判。赫鲁晓夫认为，对斯大林的
“个人崇拜”是导致“一系列极其严重的党性原则、党内民主及革命法制的扭曲”
的根本原因。此次讲话由中央委员会通过秘密信函传达给克格勃内的党组织。米特
罗欣所属的支部用了整整两天时间讨论它的内容。他仍可以清楚地回想起支部书记
弗拉基米尔·瓦西里耶维奇·捷尼科夫（后来任克格勃驻芬兰情报站站长）的结论：
“斯大林是个土匪广’听到这句话后，有些党员因为震惊或者是出于谨慎
而说不出话来，其他一些人则同意捷尼科夫的观点。虽然米特罗欣确信他们脑子里
都在想这样一个问题，但没有人敢说出来，那就是“当这些罪行发生时，赫鲁晓夫
在那里？”
受这个秘密报告的影响，米特罗欣变得越来越敢于为自身的利益说话。尽管以
西方的标准来衡量，米特罗欣对克格勃运作方式的批评并不算严厉，但是他还是在
1956年被从行动部门调到了克格勃第一总局的档案馆工作。在那儿，他的主要职责
是负责回答其他部门和各地方克格勃机关提出的咨询。米特罗欣发现，贝利亚的个
人档案在赫鲁晓夫的命令下被销毁了，这样一来，他所收集的有关他以前同事的负
面资料便不会留下任何痕迹。1954至1958年克格勃主席伊万·亚历山德罗维奇·谢
洛夫曾非常尽职地向赫鲁晓夫报告说，贝利亚的档案中有很多“煽动性、诽谤性”
的资料。
一些曾在斯大林统治后期备受冷落的作品于20世纪50年代中期又重新出版，米
特罗欣是这些作品的忠实读者。1954年发表了鲍里斯·帕斯捷尔纳克的新诗集，这
是自1945年以来第一次发表他的作品。帕斯捷尔纳克是从苏联革命前即开始文学生
涯的最后一位俄罗斯著名作家。这是斯大林死后发生在莫斯科的第一件文学领域里
的大事。这组题为《来自小说“日瓦格医生”的诗歌》的作品与一部尚未完成的长
篇巨著的简要描述一起发表在一份文学杂志上，这组诗将在那一长篇大作中出现。
完稿的《日瓦格医生》讲述了一位谜一般的男主人公从沙皇统治后期到苏维埃政权
早期的曲折人生。1956年，这本书被官方认定极富颠覆性，并被禁止出版。在小说
中，当日瓦格听到苏联革命的消息时，“他为这一伟大时刻的到来所震撼，觉得它
的深远意义将世代流传。”而帕斯捷尔纳克则更进了一步，他把作品中所显现出来
的对这一政权的精神虚无的感觉准确无误地传达出来：列宁是“复仇的化身”，斯
大林是“长满麻子的暴君”。
帕斯捷尔纳克成为20世纪20年代以来第一位在国外出版作品从而逃避了被禁命
运的苏联作家。当他把《日瓦格医生》的打字稿交给意大利出版商的代表詹乔科莫
·费尔特里奈利时，詹乔科莫·费尔特里奈利忧郁地笑着对他说：“我在此特邀请
你届时观看我面对行刑队时的情景广’不久，迫于官方命令，帕斯捷尔纳克给费尔
特里奈利发了一封电报，要求从出版社撤回原稿；但私下里，他写信告诉费尔特里
奈利继续出版。1957年11月，《日瓦格医生》以意大利文首次出版，并被译为24种
语言，成为畅销书。一些西方评论家称赞此书是继托尔斯泰1899年出版的《复活》
之后最著名的俄国小说。虽然莫斯科官方对《日瓦格医生》一书的成功十分震怒，
然而，帕斯捷尔纳克却在1958年获得了诺贝尔文学奖。在发给瑞典文学院的电报中，
帕斯捷尔纳克称自己“非常感激、感动、自豪、惊讶和惭愧”。苏联作家协会的报
纸《文学报》则称他是“为了30块银币一一诺贝尔奖金而出卖自己人民的文学
犹大”。在官方的巨大压力下，帕斯捷尔纳克致电斯德哥尔摩称，“考虑到我所属
的这个社会赋予这一奖项的重要意义”，他不能接受该奖。
米特罗欣虽然不欣赏帕斯捷尔纳克，但他仍然认为官方对于《日瓦格医生》的
批判正好代表了赫鲁晓夫在文化上的野蛮意志。“文学和艺术在社会主义社会里的
发展进程，”赫鲁晓夫蛮横地坚持说，“必须……由党来决定。”对于莫斯科文学
机构对帕斯捷尔纳克的新斯大林主义式的谴责，米特罗欣感到非常气愤，于是1958
年10月，他给《文学报》写了封匿名信。尽管信是用左手写的以便掩饰其笔迹，但
在一段时间里，他仍很担心自己的身份会被识破。米特罗欣知道克格勃的档案中保
存着大量经常用以追查匿名信作者的资料。他甚至担心，因为他封信的时候舔了一
下信封背面的胶纸，克格勃的实验室可能由此鉴别出他的唾液。整件事加深了他对
赫鲁晓夫的怨恨，因为他并未像1956年秘密报告中所表示的那样，开展一场全面的
反斯大林运动。他怀疑是赫鲁晓夫亲自下令对帕斯捷尔纳克进行迫害，以警告那些
试图挑战他的权威的人。
那时，米特罗欣并不是一心要推翻苏维埃政权，而是渴望出现一个比赫鲁晓夫
少一些斯大林时代印记的新领导人。到了1958年，谢洛夫的克格勃主席职位被他最
主要的批评者之一亚历山大·尼古拉耶维奇·谢列平所取代。米特罗欣相信，期盼
中的新领导人出现了。在第二次世界大战期间，年仅40岁的谢列平就以游击队司令而
闻名。在1952到1958年间，作为共产主义青年联盟（共青团）的领导人，他曾在赫
鲁晓夫的“处女地”运动中动员成千上万的青年去把荒芜的大草原