按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她买过一瓶又一瓶的香水，开封试用之后，又退回去，借口说东西不好， 或是商家送错了。因为她经常故技重施，结果弄到当地的商人都不肯再送货给她了。现在，还可以看到这些帐本，上面用铅笔记录着：“林肯太太退回 的香水。”
和商家争吵对玛丽来说，只是家常便饭。例如她觉得冰块商梅耶斯送来 的货斤两不足；于是她上门尖声大骂，连半条街外的邻居都跑到门口来看热 闹。
这已经是她第二次指控对方了，梅耶斯发誓直到她下地狱都不再卖冰块 给她。
他说到做到，此后就不肯再送货来。然而冰块是非用不可的，而镇上卖 冰的又只有他一家；玛丽不得已，只好给一位邻居 2 角 5 分钱，请他进城代为谈和，劝梅耶斯继续送货。
林肯的一位朋友办了一份名叫“春田共和主义者”的小报。他在镇上奔 走，请求支助，林肯也答应订阅了。当第一份报纸送进家门时，玛丽气得要命，斥骂不休。她拼命节省，林肯竟又浪费钱订一份没有价值的废纸。为了 安抚她，林肯只好说他并没有叫人送报来。这话倒不假。他只答应要付订阅费，并没叫报社送报纸来。他可真是个善辩的律师呢！
当天晚上玛丽背着丈夫写了一封措辞极为无礼的信给报社主编，说出她 对这份报纸的看法，并要求中止订阅。
主编就在报上的专栏里公开答复她，然后写封信给林肯，要求解释。林 肯为这件事难过得甚至生病了。他写了一封屈辱的回信，向主编解释说一切都是误会，并尽量道歉。
有一次，林肯想邀请继母来家中过圣诞节，却遭到玛丽的反对。她看不 起老人，更轻视汤姆。林肯和汉克斯家的亲戚。她以他们为耻，这次邀请只 好作罢。23年间，林肯的继母就住在春田镇 70 英里外的地方，林肯曾去探 望她，她却从未走进过林肯的家门。
林肯婚后只有一个亲戚曾到过家里，是一位名叫哈丽叶。汉克斯的远亲， 她是个性情怡人又懂事的姑娘，很得林肯的疼爱。她到春田镇上学的时候，林肯请她到家里来住。想不到玛丽却把她当成佣人般支使，因而招致林肯的 反对，结果又闹出一场大风波。
林肯太太经常跟“雇来的女仆”发生纠纷。她每发一两次脾气，女仆们 就卷铺盖离开，先先后后走掉过一大串仆人。她们纷纷向同业们示警；所以林肯家很快就上了女佣们“拒绝受雇”的黑名单。
玛丽又气又急，写信大谈她雇用过的“野爱尔兰人”。所有到她家工作 的爱尔兰人，马上就被冠上一个“野”字。她公然夸口，若她比丈夫活得长，余生就要住到南部，她生长的莱辛顿家乡去，那儿才不容许佣人们这么无礼 呢。那儿的黑奴如果不好好做事，立刻会被送到公共广场，绑在柱子上鞭打。
陶德家的一位邻居就曾活活打死过 6 名黑奴。
“长人”朗。雅各是当时春田镇家喻户晓的人物。他有两头骡子和一辆 破车，经营一间他所谓的“快车行”。他的侄女到林肯太太家工作。没有过几天，主仆吵翻了；少女一扔围裙，收拾皮箱，砰的一声关上门，就离开了。 那天下午，朗。雅各赶着骡子到第八街和杰克逊街的转角处，跟林肯太太说他要来拿侄女的行李。这下子，林肯太太可发火了，她痛骂他们叔侄， 扬言他若敢再上门就要把他打出去。雅各非常愤慨，冲到林肯的办公室，要他叫林肯太太道歉。 林肯听完他的控诉，凄然地说：“我听到这件事很遗憾，不过，坦白说，15 年来我日日忍受这一切，难 道你就不能忍耐几分钟吗？”
这番话使得朗。雅各反而同情起林肯来了，他只说抱歉打扰了他。 有一女佣在林肯家干了两年多没走，邻居都很惊讶，其实原因很简单：林肯曾跟这位女仆暗中约定，他坦白告诉她将遭受到什么样的待遇；他表示 衷心抱歉和无能为力，只请女仆一切都别放在心上。林肯答应，若她肯担待，愿意每周多付给她一块钱。
女主人的脾气依旧，可是女仆有了秘密的金钱支持着，始终坚忍不拔。 每次林肯太太痛骂她一顿以后，林肯总会趁没有别人在场的时机，溜进厨房，拍拍她的肩膀劝道：“没关系。玛丽亚，别退却。继续留在她身边；继续留在她身边。” 后来玛丽亚嫁人了，她丈夫在格兰特手下当兵。李将军投降后，玛丽亚赶到华盛顿去申请其夫的退役令。 林肯见了她很高兴，坐下来跟她话旧，并想请她留下来吃顿饭。由于玛丽不允，林肯于是送她一篮水果和一些钱，叫她第二天再来，以便发给她一 张各战线的通行证。可是第二天她并没有去，因为那天晚上林肯就被暗杀了。
这么多年来，林肯太太一再地大发脾气，惹来一大串麻烦与不愉快，有 时候她的言行简直像一个疯子。玛丽的父母是表兄妹，也许近亲结婚也有些影响吧。陶德家的人都有些古怪的癖性，某些人——包括玛丽的医生在内——怀疑她有轻微的精神病。 林肯以基督般的耐心忍受了一切，很少指责她；不过他的朋友们可没有那么驯良。 荷恩敦骂玛丽是“野猫”和“母狼”。
林肯的一位崇拜者透纳。金恩则称玛丽为“恶棍、女魔”，他自称看过 林肯一次又一次地被赶出家门。
在华盛顿首府任总统秘书的约翰。海依给她取的绰号更为不雅，因此不 宜在此刊出。
春田镇卫理公会教堂的牧师就住在林肯家附近，和林肯也是朋友；牧师 太太说林肯夫妇“家居生活很不快乐，林肯太太常用扫帚赶丈夫出门。”
在隔壁住了 16 年的詹姆士。高莱说林肯太太“心中有恶魔”，常发生错 觉，附近的人全都听得见她像疯子似的又哭又闹，她甚至要人在房子四周守卫，口口声声说有人要攻击她。
她发怒的次数与日俱增，脾气也更火爆。林肯的朋友们都深深地为林肯 感到难过。林肯毫无家庭之乐可言，为了怕发生不愉快的场面，他从不敢邀请朋友到家里吃饭——连荷恩敦和戴维斯法官等人也不例外。他自己则尽可 能躲着玛丽，傍晚常跟别的律师在法律图书馆闲扯，或者在狄勒的店里说故 事给群众听。
深夜，他一个人乱逛，穿过人烟稀少的街道，脑袋低垂在胸前，沉郁得 有如丧家之犬。有时候他说：“我讨厌回家”，朋友就会带他回去过夜。
荷恩敦最清楚林肯夫妇悲剧性的家庭生活。他在“林肯传”第 3 册 430～434 页中写着：“林肯先生没有心腹之交，心声无处吐露。他从不跟我诉苦，就 我所知，他也没跟别的朋友说过。这是很大的心理负担，可是他毫无怨言地承受着。 他苦闷的时候，不说我也看得出来。早上他很少在 9 点以前来办公厅。我大约总比他早到一个小时。不过有时候他 7 点就来了——我记得有一回天不亮 他就来了。我到办公室发现他在场，就知道准有事情。他不是躲在沙发上看天空，就是弓在椅子里，双足摆在后窗的窗台上。我进门，他连头也不抬， 我道‘早安’，他只哼一声算是回答。我立刻忙着写字或翻书；可是他那副忧郁、苦闷，异常沉默的样子，搞得我也很不安，于是我就借口要去法院， 走出办公室。
办公室的房门装了半截玻璃，上面挂了一截门帘。此时我一定把帘子拉 上；我楼梯还没走完，就听见门里的钥匙‘咔’的一转，林肯孤单单地把自己锁在暗室中。我到法院的书记办公室待一个钟头，又到邻近的店铺逛了一 个钟头，才掉头回去。这时候也许有客户上门，林肯正向他们提出法律方面的建议；也许愁云已散，他正忙着背一则印第安那故事。午餐时间到了，我 回家吃饭。一个钟头后再回来，发现他还在办公室里——其实他家和办公室只隔了几座广场——正在吃他从楼下店铺买来的一片乳酪和一堆脆饼干。傍 晚五六点的时候，我要休息了，他不是坐在楼梯脚的箱子上陪伴几名混混闲扯，就是在法院台阶上打发时间。天黑后，办公室里还有灯光，可见他一直 待到入夜，等世间的万物都睡了，这位日后成为美国总统的长人才在树木和房屋的阴影中逛回家，悄悄溜进一栋朴实的木造房屋——照传统的说法，我 们就姑且称其为他的家吧。
有人也许会说我言过其实，渲染得太过分了。若是如此我只能说他们不 知道实情。有一次林肯太太很野蛮地攻击丈夫，久久都不肯歇手，连他——这个‘对任何人不怀恶意，对全人类怀着慈悲’的林肯——也失去了自制力， 抓住她的手膀子，硬把她由厨房推到门口，并说：“你会毁了我的一生。你把这个家弄得像个地狱。现在，天杀的，你给我滚出去。‘”
地狱般的哀愁 他源源不绝的幽默感和卓越的说故事能力，令人难以忘怀。 假如林肯娶的是安妮。鲁勒吉，他很可能会幸福一生，却不会当总统。
他不论思想和行动都慢吞吞的，而安妮也不是那种会逼他拼命争取功名的女 人。反之，玛丽。陶德一心想住进白宫，刚嫁给林肯没多久，就撺掇他争取自由党的国会议员候选人提名。
竞选是相当残酷惨烈的，林肯的政敌因他不属于任何教会，而指他为异 教徒，又因为他跟高傲的陶德和爱德华家族联姻，而说他是财阀和贵族的工具。这些罪名尽管可笑，却足以给林肯的政途带来伤害。他对批评者答辩道：“我到春田以后，只有一个亲戚来看过我，他还未出城就被控偷窃口风琴。 如果这也可以算是贵族世家的一分子，那我当之无愧。”
林肯落选了。这是他政治生涯上所遇的第一次逆流。 两年后他再度出马，终于当选了。玛丽欣喜若狂，她坚信林肯的政治生命才刚刚开始。她订购了一件新的晚礼服，并且猛练法文。等她丈夫一到华 府，就立刻写�