按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
关于崇高感。梁晓声说：“崇高是人性善的极至体现。以为他人、为群体牺牲自我作前提。我之所以确信崇高是人性本能；乃因在许多灾难面前；恰恰是一些最最普通的人；其人性的升华达到了最最感人的高度。”梁晓声对崇高的理解；我以为正好成为了定义岳先生小说之崇高感的准确表述。岳先生笔下的军旅生活和乡土风情；正是通过深入刻划“为他人、为群体牺牲自我”的种种情节；着力发掘“人性善的极至”。《跪乳》书写的是两代母亲的形象；“我”的母亲是太行山下的一位普通农妇；乳汁是她唯一的资本；母亲以乳哺育失母的羊羔；以乳为子弟兵的眼睛疗伤；母亲的慈爱以一种忘我的善念突显出来。在日寇刺刀进逼的淫威面前；母亲坦然以双乳同哺一羊一孩；她以人性的凛然逼退了全副武装的日寇；挽救了村里手无寸铁的姐妹。知道儿、媳要上战场；尽管母亲十分担心；但她却表现出了一个英雄母亲的大义和担当。儿媳陶劝母亲说；她去参加的只是边境局部战争；让母亲别太担心。母亲回答说：“咋能不担心呢？恁把孩送妈恁还担心咧；妈把孩送去打仗；咋能不担心呢？可妈又不能担心；谁让俺孩是兵来？”母亲无论怎样不情愿；但她不能阻止自己的孩子上战场。因为孩子是“兵”。是“兵”就得时刻准备着牺牲；母亲也时刻准备承担这种牺牲。“我”媳妇陶是新一代母亲；是部队医院的护士。为了上战场戍边；不得不将六个月大的孩子送回老家让奶奶照看。陶与儿子分开的第一个夜晚；陶作为母亲的痛苦和疯狂；其实也是一种牺牲。两代母亲的自我牺牲；其目的都指向家国、民族的大义；所以；两代母亲的付出与牺牲；都是神圣的。《跪乳》通篇以一种神圣的情感；让我们从字里行间感悟崇高；体验崇高。
关于抒情性。抒情；是岳先生小说创作的基调；他的作品几乎无一例外都是对大地/母亲的礼赞和感恩。在太行山下、黄河岸边演绎的故事；承载了太多的苦难和悲凉；也承载了太多的热烈与浪漫。因此；岳先生的抒情是沉郁而又炽热的；是凝重而又奔放的。《归骚》以一个军人的亡灵为视角；描写军人魂归故里之后的见闻。军人一抔骨灰负载着无上的荣光；却带给家乡的亲朋故友、父老乡亲无比的悲痛。为国捐躯的英雄魂归故里；家乡人分享着这份光荣；也分享着这份悲痛。尤其是在巨大悲痛下的相互关爱；使作品营造出了一种哀而不伤的浓浓的抒情氛围。《归骚》结尾；岳先生托军人亡灵之口；表达了他情感的归宿：
“想到无法偿还的母爱、情爱、乡爱、牛爱等等一切累累情债；以及在这之下裹挟着的深不可测、令人恐慌的空白和黑洞；觉得成为太行脊梁的一小块才是最佳选择。于是我会毫不犹豫地拿起笔来；在最末尾那个‘土’字上划上一个圈儿。”
岳先生选择情归于“土”；并且；是“太行山脊梁的一小块”；充分地表达了他对故土的一往情深。“土”就是大地；“土”就是母亲；岳先生的所有的礼赞都发源于大地；而所有的感恩则都回归于大地一样的母亲。
关于风格化。风格化是作家创作个性与特色的集中体现。就岳先生而言；他小说创作的风格化是基于崇高感和抒情性之上的；是他在小说创作中诸多个性要素的同一性的表征。在岳先生为数不多的几个中篇小说中；我以为他的创作风格化特征是十分突出的。在叙事结构上；他多采用有序的封闭式的叙事结构；故事起承转合；张弛有度；表现了作家对叙事节奏的高超的驾驭能力。每一部作品；每一个情节乃至细节；都是作家精心筹划设计的；叙事表达；总有一种成竹在胸的从容。一般说来；岳先生小说的总体布局遵从传统的现实主义的叙事方法；但在情节的运用上；却时有浪漫主义甚或是现代主义的奇思妙想。《跪乳》中的羊兄弟；《归骚》中的牛兄弟；形象鲜明；情感奇崛而不失真切；堪称神来之笔。在创作题材上；岳先生更钟情军旅（含红军时期、抗日时期和当代和平年代）和乡土两大题材；并且；《明月何时有》、《跪乳》、《归骚》、《铁戒指》、《妈妈》等；都是军旅和乡土的复合演绎。岳先生凝重、质朴而又富于抒情性的语言；正是他营造崇高艺术氛围；张扬艺术创作个性、彰显作品艺术魅力的重要媒介。
岳先生说：“军旅磨砺了我的青春；母亲影响着我对人生、对国家、对事业、对价值观的种种思考与探索。”解读岳先生的小说创作；这里应该是一个最有说服力的注脚。
逝者长已矣！岳先生一生的“苦吟”；留给我们的是关于军旅、关于故乡、关于母亲、关于生命等具有恒久意义的话题；让我们去追寻；去破译；去解读。
其实；岳先生是十分注重从民族文化的“根”部汲取创作营养的；那么；他留下的作品；无疑又是一种带着“根”的基因的养料；它们必将成为滋养我们思考的新的营养；并且；将是一种不可缺失的营养。
岳先生的作品集即将出版了；我为岳先生的中篇小说集《跪乳》写了序言；但我自知为文肤浅；无法传达岳先生作品深邃思想之万一；也无法传达岳先生一生恪守的文学精神之万一；岳先生曾说：“作品要赢得读者（观众）叫好；根本问题还是要呼唤作家的良知。把钱看轻点；把艺术生命和社会责任看重点。少一点浮躁；多一些珍重；坚守自己的品格；艺术的生命即作家的生命。”面对这样一位把艺术追求如同生命一般看重的作家；我所有关于他的解读和言说；都不可能企及先生在思想和艺术上所达到的高度；除了表达自己的敬意和缅怀之外；也就是了却一个心愿而已。毕竟；岳先生这份临终托付；于我就是千钧重托；不尽快了却；又如何告慰岳先生在天之灵呢？
责任编辑向午
孩子 作者：第广龙 文章来源：长江文艺
我在快五十岁上；非常想要一个孩子。
我把这个想法跟老婆说起；她娇声地说；行啊；我给你再生一个。
我看了看她枯黄的脸面和臃肿的身子；说；你还能生吗？老婆不高兴了；说看把你能的；我不能生；那你呢？我一听这话；知道刚才那句说过了；不过；我也听得出；老婆并没有真的生气。
要知道；我俩年轻时；吵架打架；那是经常性的。我的拳头狠；打得老婆抱着头躲。打急了；猛地抓我一把；有时两把；我的脸上就留下了红色的抓痕。上班怕人问；偏有人问；就说让树梢挂的。可老了老了；晚上也拌嘴；却打不起来了。我俩谈对象时就勉强；老婆倒对我满意；我因为她个子低而对她有所嫌弃。可是；我又没有本事找个更好的；就只能和她结婚了。一起过了几十年；现在看看这个老婆；还倒觉得喜欢了。唉；岁月磨人；年轻时一个想法；年老了想法就变了。人老了；图的是有个说话能说到一起的；睡下身子都暖和着；就知足了。
老婆正专注地看电视；剧情那么虚假；老婆看得津津有味；动不动还咯咯笑。我又说；我如今每天早上吃两颗鸡蛋；还跑步锻炼；你咋知道我不行？老婆偏过眼；说；你厉害着呢；你才十八岁！我这片荒地已经长不出粮食了；你出去再找一个；找个二奶给你生！我呵呵笑着；说；当官的；有钱的才有资格找二奶；我没啥指望了；就是哪天你高兴了；让我出去找小姐；我也有贼心没贼胆；有贼胆没贼钱啊。我立刻肩膀上一疼；是老婆掐了我一下。
实际上；如今还实行着只生一个好的政策；我和老婆都是有单位的人；就真能生；哪能说生就生个呢。哪有这个胆量啊。办个二胎指标吧；没有关系；光景也晚了。即使能办；我也不愿意。为啥；一个同事；娃娃好好的；开证明说是残疾；就又生了一个。这样做；遭罪遭报应。我不会这样做的。但我的确喜欢娃娃；路上走；见娃娃被大人抱着爱着；我都会多看几眼。一次一个娃娃正吃他妈的奶呢；我也看；娃娃他妈赶紧闪过身子。多亏娃娃他爸不在跟前。就是熟悉的人；把娃娃带出来；也不能随意逗惹。夸赞上一阵；就可以了。都是一个娃娃；金贵着呢。每天早中晚；到幼儿园；到小学校门口去看；全是大人在送孩子；接孩子。门口停着自行车和小车；手里拿着吃的喝的。一个个神情焦躁又幸福。娃娃进去；依依不舍；娃娃出来；场面热烈。我那个年纪；家家都娃娃多；能走路了；不用多经管；土里头玩耍尿泥；自己胡乱跑着就长大了。一次我听谁说现在的男娃娃；包皮长；影响发育；学校组织到医院动手术；感到奇怪。我那时候；都缺吃少穿；男娃娃连个裤衩都没有；精沟子睡土炕；滚过来滚过去；自然就长开了。还有；男娃娃出去；这个大人说；来；让爷揣个牛牛；那个大人说；让伯看看牛牛在不在。娃娃的牛牛；总被大人揣。大人抱着；自己娃娃的牛牛让揣了；也高兴。娃娃自己能跑了；也会被大人拉住；被揣牛牛。所以；过去的娃娃；没有包皮。揣娃娃牛牛；这几乎是那个年代大人们的一项合法娱乐；在农村；更成为一种习俗。现在；谁敢这样；这不成了对儿童的性侵犯了吗？这可是重罪！
孩子要是不长大；一直是三四岁的样子；要给大人带来多少快乐啊。说是这样说；一把屎一把尿拉扯着；谁都希望自己的孩子长大成人；早早出息。我小时候；就盼着一夜醒来；成为大人；干啥自己就能做主。挣下钱；好吃的放半炕；尽着肚子吃。可是；越是着急；长得越慢；为此还伤心过。如今；我的孩子眼看就要上大四了；似乎没有怎么留意；就不属于我们了。孩子有自己的生活；有自己的活动范围；我们怎么能左右得了呢？从小到大；一直在眼皮子底下；突然要出门；真的让我和她妈不适应。专家说；这叫感情依赖症；独生子女家庭普遍会出现。大人一直以孩子为中心；一天天这么过着；突然间孩子离家；生活的空白无法填补；大人如同断奶一般难过呢。记得高考时；守在考场外头；想着以后见孩子的面少了；老婆的表情如吃了中药；我也有些伤感。一方面希望孩�