按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
畚恼吕镆不旄鲇行沼忻渌狄仓皇窃谡庋木涫嚼锍鱿郑骸暗交岬幕褂小取薄�
是作家实用主义的兵法。有王者思想又有奴仆捧场，一拍即合。
百花齐放是褒义说法，贬义就是诗坛也会有三教九流。上流也罢，中流也罢，下流也罢，不入流不好说。
诗人多得不行时，只好说流派；好诗少得可怜时，同样也只好说流派。
诗歌的市场误区——诗歌快餐消费
中国诗歌缺少市场，当然有培育问题，更有千百年形成的消费误区：
一是小儿背诵。家家的小宝贝，都是小皇帝，都是接班人，都是薪火的接传者。于是都上一门课：背诵古诗，不管有无诗才，也不管能否爱之受之，背！！直背得在幼儿园里能诵，在客人面前能唱，“天才！天才！”换来几句赞叹，让爹妈脸上红光一片。这种效果之一，就是让大多数的背诵者，记住了幸福的儿童时代还有痛苦的回忆——“苦背诗词”。如同犯人出狱后追求自由，长大了，在他们能自我选择生活的时候，首先就选择了远离诗歌。
二是情书抄用。青春期的躁动与追觅，在表达不清时，在目标不明时，在情况危急时，想起的救命稻草，抄诗！大概十有八九的抄诗者，平时读得不多，找来的那几句，也难有一句顶一万句的效果。于是“诗”就与“失”相连，诗歌不幸成为失恋与失意的“文件名”和替罪羊，储存在年轮深处。寻寻觅觅，凄凄惨惨，诗意者，失意也。
三是理论家引用。现代理论家都不太愿意走诠释圣贤的老路。与传统一刀断裂，给前辈写好悼词，然后就大笔挥出新天地，高唱一曲“我来了！”——创造新体系，推出新学理，当然还要有新的例证才行。找例证，长篇小说太长，诗歌短小最好；于是诗歌，特别是“新”字头的，“后”字头的，最能造出新理论的气氛。由于这种反向消费，现论一次次的强迫了情感，情感也就早早地丢下诗歌外套，出逃。现代诗歌诸种流派，有真情感的诗较少，就是此种快餐化的结果。
诗歌快餐化消费，无论是在小儿层次、初恋人群还是蹩脚理论家那里，都是以最终拧干诗歌中的情感而告结束。情感，这是诗歌的眼泪、血液和汗水！
当代被遗忘的诗人素质——悟性
文学能不能成大器，悟性起到至关重要的作用。小诗人与大诗人，区别点很多，有无悟性，绝对要紧。
一部封建家族画卷，笑笑生写作了《金瓶梅》，曹雪芹写出了《红楼梦》，都是时代画卷大手笔，两者的差别，格调有高下，文笔有雅俗，想来，那最要紧的还不是写出了什么，而是悟出了什么。
读诗要讲悟性，写诗也要讲悟性。一点悟性也没有的人，不会爱诗和读诗，因为读诗的快乐多在从字句后面悟到的东西。悟性不好的诗人也写不好诗，写诗的方法讲起来并不难，不过同样的东西，写出来千差万别，悟性高下也在其中了。
不讲悟性不行，讲过头了也不行，朦胧诗之争，两方各持一极端，一方说我看不懂，怎么会是好诗。（作为读者的你，是否悟性差了一点呢？）另一方说我的诗是写给懂诗的人看的，你看不懂是因为你不懂诗。（诗歌当然为知音而写，但如果太难领悟，是否也不合艺术的本意呢？）
诗歌是文学中的文学，宝塔尖的位置。凡是在精神领域宝塔尖上的东西，都离不开悟性。宗教讲悟性，悟性这个词就是从宗教来的。佛教天天念经，念的就是那么几句，有的修成正果，有的就只配撞钟。政治也是如此，文化大革命中有一句“一句顶一万句”，领袖说一句话，那时就有成千上万篇长篇大论的“学习心得”出笼，其实，他们都只是在表达一个意思：啊，对英明领袖的话“我的悟性很高”。
关于古典主义和现代主义
古典主义和传统的现实主义有点像博物馆。无论哪种博物馆，都有共同的追求：完美、和谐、统一、有序。中国历史博物馆如此，茶叶博物馆也如此；大英博物馆如此，茅台酒厂的酒文化博物馆也如此。它们建立起来，就好像确立了一种历史、一项范例、一类秩序和一个坐标。我们走进博物馆，需要有思想准备，准备一种高雅的兴趣，一种高贵的姿态和一种学习的态度，就像我们走进歌剧院时，要有一身得体的衣服和绅士风度。
没有准备不行，没有学过历史，历史博物馆里的破瓦罐就只是破瓦罐。任何古典主义作品都是给有准备的人欣赏的，古典音乐要乐理知识，古典诗词要韵律平仄，因此，古典主义总是阳春白雪，不畅销。
现代主义就像超市，超市就是具体而生活化了的现代主义作品：支离破碎、杂乱拼接、花样翻新、刺激感官、逻辑混乱、变化迅速。人们走进超市是放松的、自由的和随意的，他们以实用和满足感作为评价的标准。当然，人们在超市也要把“荒诞感”变成一种平常心，当乳罩和杀虫剂放在一起，马桶刷和牙刷放在一起时，我们并不惊惶失措。只是我们平静地面对它们时，忘记了超市老板就是个天生的现代艺术大师——真希望那些在几行现代诗和一两出现代剧面前，就喋喋不休的批评家们来批评一下现代主义超级市场：“啊，它多么直接地展示现代生活的矛盾和现代人的欲望和恐惧呀！”
博物馆的老成持重和需要人们学习后才能进入，使古典主义虽总是门可罗雀，但也总保有体面的门庭和长久的话语占有。
现代主义是现代人实用的俗文化（也是精英们研究的文化），不断花样翻新是因为有无穷尽的欲望。在今天电子信息时代，生活的花样翻新，比艺术的花样翻新，更快也更出乎意料，比现代主义更现代的是现代生活。当“新人类”在网络的虚拟空间“一秒万里”忘乎所以地冲浪时，古典主义正骑着唐·吉诃德的老马，一步一个脚印地显示出它永远的魅力。
重要是不要把两个体系矛盾的评价体系互相换用，用博物馆的高雅去要求超市，用超市的现代性去重构博物馆，在生活中没有这样的事情，而在诗坛却每天发生。
创作自由是个常新的话题
法国著名的思想家说：“自由是人们的一个小小的活动，有了它，那些完全被社会所制约的存在，就成了不完全在社会给定的种种条件之中的人。”我注意到“小小的活动”这个提法，存在于“完全被社会所制约”和“不完全限制”之间，而不是一个抽象的全称意义上的口号。
创作自由也只是一种“小小的活动”，也只能是在“一个完全被社会所制约”的人，由于坚持这小小的活动所得到的“不完全的限制。”
作家被界定于一个“自由职业者”。当然，由于社会发展，在中国出现了从计划经济向市场经济转轨的过渡期，这时，有人说作家有了体制内的诗人作家和体制外的诗人作家。我想，这里有个潜台词，体制内的是“不自由或不完全自由的”作家，体制外的则是“自由写作者”。果真如此简单？恐怕不会。体制内的作家，正是因为有明显的社会身份，所以，对一个真正的作家，在写作时，会意识到身处的限制，会努力坚持创作自由这一“小小的活动”，从而得到“不完全的限制”，实现在艺术上的突破。这样的例子俯拾皆是。体制外的作家，没有单位管辖，没有公务缠身，形态上更自由，但他更要感受到另一种社会局限，市场和金钱的局限。因此，这些作家并非在所有的体制外，还有另一个体制在约束和限制他创作自由的“小小的活动”。客观的说，原有体制的作家，更多的制约来自写作前的限制——意识形态、长官意志等，而自由写作者的制约来自写作后的限制——市场需求、发行数量、版税收入等等。
承认处于受制约的现实中，努力坚守创作自由这个“小小的活动”，并非只有原有体制下生存的作家所面对的现实，也是自以为是“自由写作者”所面对的现实，在金钱面前，“创作自由”所可能得到的空间，并不一定更大。
在自由的金钱面前，坚持一个诗人自由的灵魂，也是一种壮烈的“小小的活动”。
自我与自恋只是一步之距
诗人常常出现自恋情结，“爱你就是爱自己”，是一些小有才华和一些大有才华的诗人常取的姿态。自我意识变成自恋，自己抚摸自己的情感神经，自己夸耀自己的才华和情感，这在常人是“病态的”事情。由于诗歌更“表现自我”与更“内世界”和更“情感化”，而在诗歌欣赏中也会引起读者的感情共鸣，于是感情“糊里糊涂”地接受了一位自恋者的呓语。一位优秀的诗人与一位有自恋情结的诗人，有时分不清楚；正如诗歌中的抒情主人公与诗人，有时也会分不清。
真正优秀的诗人知道“诗歌中的我”不完全是自己，在他那里，自我意识就不是自恋情结。自恋的诗人看不到这一点，在诗歌中的自恋让他多情，在现实中的自恋让他自大。如果他跨出一步，用评论来表现他的自恋：“我是最优秀的诗人，我创造了中国诗坛××年代的写作姿态！”这无疑是最糟糕的事情了，理性的读者最通常的作法（与诗歌的读者最通常的作法相反）从来是首先把自大狂患者嘘下场去。
净化写作是诗人天才的一部分
我们常在说的“我的生活经历”，是每个人留在记忆中的那些生活，记忆中的生活是可以具有意义的生活。如果没有记忆，我们活过，但没有生活，更无法找到生活的意义。
人们记日记，就是在进行储存生活意义的活动，当然，这是一种个体的活动，就像用一种自己的输入方式在电脑上存储文件，别人无法进入。诗人也是所有人中的一员，诗人也是在努力�