按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
萝拉说。“啊，不，”
嘉莉说，“我不去。 我不能去。”
“哦，去吧，他们是些好小伙子。 我们会准时送你回去的。我们只去中央公园兜兜风。”
嘉莉考虑了一会儿，终于让步了。“不过，我４点半必须回去，”
她说。这句话从萝拉的一只耳朵进去，又从另一只耳朵出来了。在杜洛埃和赫斯渥之后，对待青年男子，尤其是对那种冒
192
嘉莉妹妹（下）７４
失而轻浮的人，她的态度总有那么一点讥讽的味道。她觉得自己比他们老成一些。 他们说的有些恭维话听起来很愚蠢。 然而，她的身心毕竟都还年轻，青年人对她仍有吸引力。“哦，我们马上就回来，麦登达小姐，”
小伙子中的一个鞠了鞠躬说。“现在你相信我们不会耽搁你的，对不对？”
“哦，这我就不知道了，”
她笑着说。他们动身去兜风。她环顾四周，留意着华丽的服饰。小伙子们则说着那些愚蠢的笑话和无味的妙语，这在故作忸怩的荡子圈子里就算是幽默了。 嘉莉看到了去公园的庞大的马车队伍，从五十九街的入口处开始，绕过艺术博物馆，直到一百一十街和第七大道拐角的出口处。 她的目光又一次被这派富裕的景象所吸引——考究的服装，雅致的马具，活泼的马儿，更重要的是，还有美人。 贫困的折磨又一次刺痛了她，但是现在，她忘记了赫斯渥，也就多少忘记了一些自己的烦恼。赫斯渥等到４点、５点、甚至６点钟。 当他从椅子里站起来的时候，天已经快黑了。“我看她是不会回家了，”
他冷冷地说。“就是这么回事，”
他想，“她现在崭露头角了。 我就没份了。”
嘉莉倒是的确发觉了自己的疏忽，但那时已经是５点１刻了，那辆敞篷马车则远在第七大道上，靠近哈莱姆河边。“几点钟了？”
她问。“我得回去了。”
“５点１刻，”
她身边的伙伴看了看一只精致的敞面怀表，说道。“哦，天哪！”
嘉莉叫道。 然后，她叹了一口气，又靠在座位
193
８４４嘉莉妹妹（下）
上。“无法挽回的事，哭也没用了，”
她说，“太迟了。”
“是太迟了，”
那个青年说，这时他在想象着丰盛的晚餐以及怎样能使谈话愉快，以便在散戏之后能再相聚。他对嘉莉很着迷。“我们现在就去德尔莫尼利饭店吃些东西好吗，奥林？”
“当然好啦，”
奥林高兴地回答。嘉莉想到了赫斯渥。 以前她从来没有无缘无故就不回家吃晚饭的。他们乘车往回赶，６点１刻时才坐下来吃饭。这是谢丽饭店那晚餐的重演，嘉莉痛苦地回想起当时的情景。她想起了万斯太太，从那次赫斯渥接待了她之后，就再也没有来过。 她还想起了艾姆斯。她的记忆在这个人身上停住了。 这是个强烈而清晰的幻象。他喜欢的书比她看的要好，喜欢的人比她结交的要强。他的那些理想在她的心里燃烧。“当一个好的女演员的确不错，”
她又清楚地听到了这句话。她算个什么样的女演员呢？
“你在想什么，麦登达小姐？”
她的那位快乐的伙伴问道。“好吧，现在让我看看能否猜得出来。”
“哦，不，”
嘉莉说，“别猜了。”
她抛开幻想，吃起饭来。 她有些把它忘记了，心情倒也愉快。 可是当提到散戏之后再见面的事时，她摇了摇头。“不，”
她说，“我不行。 我已经有了约会。”
“哦，行的，麦登达小姐，”
那青年恳求道。“不，”
嘉莉说，“我不行。 你对我真好，可我还得请你原谅
194
嘉莉妹妹（下）９４
我。“
那青年看上去垂头丧气极了。“振作一点，老家伙，”
他的朋友对着他的耳朵低声说，“不管怎么样，我们都要去一趟那里。 她也许会改变主意的。”
195
０５４嘉莉妹妹（下）
第四十章
公开的分歧：最后的求职
然而，就嘉莉而言，不存在什么散场后的玩乐。 她径直回家去了，还在想着自己没有回家吃饭的事。 赫斯渥已经睡着了，但是当她穿过房间朝自己的床走去时，他醒来看了看。“是你吗？”
他说。“是的，”
她回答。第二天早饭时，她想要道个歉。“昨天晚上我没办法回家吃饭，”
她说。“啊，嘉莉，”
他回答，“说这话有什么用呢？
我不在乎的。不过，你大可不必告诉我这个。“
“我没办法，”
嘉莉说，脸色更红了。然后，发现他看上去像是在说“我知道的，”
她叫了起来：“哦，好哇。 我也不在乎。”
从这以后，她对这个家更加漠不关心了。他们之间似乎已经没有了任何相互交谈的共同基础。 她总是等着他来开口问她要开支的钱。这使他十分难堪，因此他极不情愿这样做。他宁愿躲着肉铺老板和面包房老板。他向奥斯拉格赊了１６块钱
196
嘉莉妹妹（下）１５４
的食品帐，贮存了一批主要食品，这样他们在一段时间之内就不用买这些东西了。然后，他换了一家食品店。对于肉铺老板和其他几家老板，他也采用了同样的办法。 这一切，嘉莉从未直接听他谈起过。他只开口要他能指望得到的东西，越来越深地陷入了只可能有一种结局的处境。就这样，９月份过去了。“德雷克先生不打算开旅馆了吗？”
嘉莉问了几次。“要开的，不过现在他要到１０月份才能开。”
嘉莉开始感到厌恶了。“这种人哪，”
她常常自言自语。她的出门访友越来越多。她把自己多余的钱大部分用来买衣服，这笔钱毕竟也不是什么惊人的数目嘛，她参加演出的歌剧四星期内要去外地演出的消息终于宣布了。在她采取行动之前，所有的广告栏和报纸上都登着：“伟大的喜歌剧之杰作上演最后两周——”
云去。“我不打算去巡回演出，”
奥斯本小姐说。嘉莉跟着她一起去向另一个经理求职。“有什么经验吗？”
是他的问题之一。“现在，我是在卡西诺戏院演出的剧团的演员。”
“哦，是吗？”
他说。谈的结果是又签了一份周薪２０块钱的合同。嘉莉很高兴。 她开始觉得自己在这个世界上已经有了一席之地。 人们还是赏识才能的。她的处境发生了如此巨大的变化，使得家里的气氛变得无法忍受了。 家里有的只是贫困和烦恼，或者看上去是这样，因为它是一个负担。 它变成了一个避之唯恐不及的地方。 可
197
２５４嘉莉妹妹（下）
是，她却还在那里睡觉，干相当多的家务活，保持家里的整洁。对于赫斯渥，这里则是他可以坐的地方。他坐着摇啊，摇啊，看看报纸，沉没在自己悲惨的命运之中。１０月份过去了，接着是１１月份。他几乎没有觉察，就已经到了严冬，而他还是坐在那里。嘉莉干得越来越好，这一点他很清楚。 现在，她的衣服漂亮多了，甚至可以说得上是华丽了。 他看着她进进出出，有时候自己想象她飞黄腾达的情景。他吃得很少，有些消瘦了。他没有食欲。他的衣服也已经破旧。关于要找事做的那套话，连他自己都觉得乏味可笑。因此，他就十指交叉地等待着——等待什么呢，他也无法预料。可是，最终麻烦事积得太多了。债主的追逼、嘉莉的冷漠、家里的寂静，还有冬天的来临，这一切加在一起使麻烦达到了顶点。这是由奥斯拉格亲自上门讨债而引发的，当时嘉莉也在家中。“我来收欠帐，”
奥斯拉格先生说。嘉莉只是微微有点吃惊。“有多少欠帐？”
她问。“１６块钱，”
他回答。“哦，有那么多吗？”
嘉莉说，“这数目对吗？”
她转向赫斯渥问道。“对的，”
他说。“可是，我从没听说过这笔帐呀。”
她看上去像是以为他负的债是些不必要的开支。“噢，我们是欠了这笔帐，”
他回答。 然后，他走到门口。
198
嘉莉妹妹（下）３５４
“可今天我付不了你一分钱，”
他温和地说。“那么，你什么时候能付呢？”
食品店老板说。“不管怎么样，星期六之前是不行的，”
赫斯渥说。“嘿！”
食品店老板回答。“这话说得真好。 但是我必须拿到这笔钱。 我要钱用。”
嘉莉正站在房间里离门远些的地方，听到了这一切。她很苦恼。 这事太糟糕、太无聊了。 赫斯渥也恼火了。“喂，”
他说，“现在说什么也没用的。 如果你星期六来的话，我会付你一些的。”
食品店老板走掉了。“我们怎么来付这笔账呢？”
嘉莉问，对这笔帐很吃惊。“我可付不起。”
“哦，你不必付的，”
他说，“他收不到的帐就是收不到的。他只得等着。”
“我不明白我们怎么会欠这么一大笔帐呢？”
嘉莉说。“哦，我们吃掉的，”
赫斯渥说。“真奇怪，”
她回答，还是有些怀疑。“现在你站在那里，说这些话有什么用呢？”
他问，“你以为是我一个人吃的吗？听你的口气，像是我偷了什么似的。”
“可是，不管怎么说，这数目太大了，”
嘉莉说，“不该要我付这笔帐的。 现在我已经是入不敷出了。”
“好吧，”
赫斯渥回答，默默地坐了下来。这事真折磨人，他已经受够了。嘉莉出去了，而他还坐在那里，下定决心要做些事情。大约就在这段时间里，报上不断出现有关布鲁克林有轨
199
４５４嘉莉妹妹（下）
电车工人即将罢工的传闻和通告。 工人们对工作时�