按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
人们回头目送着他，他那蹒跚的身影是如此的古怪。有几
303
８５５嘉莉妹妹（下）
个警察一直用眼睛盯住他，以便阻止他向人乞讨。有一次，他漫无目的、稀里糊涂地停了下来，朝一家富丽堂皇的餐厅的窗户里看去，窗前闪耀着一块灯光招牌。透过餐厅的大玻璃窗，可以看见红色和金色的装璜、棕榈树、白餐巾以及闪光的玻璃餐具，特别还有那些悠闲的吃客。虽然他心神衰竭，但是强烈的饥饿感，使他意识到这一切的重要性。 他一动不动地站住了，磨破的裤脚浸在雪水里，呆头呆脑地望着里面。“吃，”
他咕哝着，“不错，要吃，别人都有吃的。”
然后，他的声音越来越低，心里的幻想也消失了一些。“天真冷啊，”
他说，“冷极了。”
在百老汇大街和三十九街的拐角上，白炽灯光照耀着嘉莉的名字，显示着“嘉莉。 麦登达和卡西诺剧团”
的字样。整个泥泞积雪的人行道都被这片灯光照亮了。灯光很亮，因此引起了赫斯渥的注意。 他抬头看去，看见一块金边的大布告牌，上面有一幅嘉莉的优美画像，和真人一般大小。赫斯渥盯着画像看了一会儿，吸着鼻子，耸起一只肩膀，像是有什么东西在抓他。 可是，他已经精疲力尽，连脑子也不大清楚了。“是你呀，”
他最后对着画里的她说。“我配不上你，是吗？
嘿！“
他徘徊着，想清楚地想一想。 但是他已经想不清楚了。“她已经得到了，”
他语无伦次地说，心里想着金钱。“叫她给我一些。”
他向边门走去。随后，他忘了去做什么，就停了下来，把手
304
嘉莉妹妹（下）９５
朝口袋里插得更深一些，想暖和一下手腕。突然又想起来去做什么了。 后台门！就是这儿。他来到这个门口，走了进去。“干什么的？”
看门人说，瞪眼看着他。见他停住了，就走过去推他。“滚出去。”
他说。“我要见麦登达小姐，”
他说。“你要见她，是吗？”
对方说。差点被这事逗乐了。“滚出去吧，”
说着又去推他。 赫斯渥没有力气抵抗。“我要见麦登达小姐，”
就在他被赶走的时候，他还想解释。“我是好人。 我——”
这个人又推了他最后一把，关上了门。 他这么一推，赫斯渥脚下一滑，跌倒在雪地上。 这使他很伤心，又恢复了一些模糊的羞耻感。 他开始叫喊起来，呆头呆脑地咒骂着。“该死的狗！”
他说，“这该死的老狗，”
一边拂去他那不值钱的上衣上的雪水。“我——我曾经使唤过像你这样的人。”
这时，一阵对嘉莉的强烈憎恶之感涌上他的心头——只是一阵狂怒的感觉，之后就把这事忘得一干二净。“她应该给我吃的，”
他说，“她应该给我的。”
他绝望地转身又回到百老汇大街上，踩着雪水朝前走去，一路乞讨、叫喊，迷失了思路，想起了这个就忘记了那个。就像一个脑力衰退、思想不连贯的人常有的那样。几天之后，那是一个严寒的傍晚，他在心里作出了自己唯一明确的决定。４点钟时，空中已是一片夜色朦胧。大雪纷飞，寒冷刺骨的雪花被疾风吹成了长长的细线。街上铺满了雪，像是铺上了六英寸厚的冰冷、柔软的地毯，它被车碾、人踩，弄成
305
０６５嘉莉妹妹（下）
了褐色的泥浆。 在百老汇大街上，人们都身穿长外套，手擎雨伞，小心翼翼地走路。 在波威里街上，人们都把衣领和帽子拉到耳朵边，没精打采地从街上走过。 在百老汇大街上，商人和旅客都朝舒适的旅馆赶去。在波威里街上，冒着寒冷出来办事的人，转过一家又一家幽暗的店铺，店堂的深处已经亮起了灯光。电车也早早就开了灯，车轮上的积雪降低了平常的轧轧车声。 整个城市都被这场迅速加厚的大雪包裹了起来。这个时候，嘉莉正在沃尔多夫旅馆自己舒适的房间里，读着《高老头》，这是艾姆斯推荐给她看的。 故事很动人，一经艾姆斯推荐，更引起了她的强烈兴趣，因此她几乎领会了故事全部的感人意义。她第一次意识到自己过去所读的东西，总的来说都是那么无聊而且毫无价值。 可是，她看得疲倦了，就打了一个呵欠，走到窗边，看着窗外不断驶过第五大道的蜿蜒的马车队伍。“天气真糟，是吧？”
她对萝拉说。“糟透了！”
那个小女人说，走到她旁边。“我希望雪再下大一些，可以去坐雪橇。”
“哎呀，”
嘉莉说，高老头的痛苦还感染着她。“你就只想着这些。 你就不可怜那些今天晚上无家可归的人吗？”
“我当然可怜的，”
萝拉说，“但是我能做些什么呢？
我也是一无所有。“
嘉莉笑了。“即使你有，你也不会关心的，”
她说。“我也会关心的，”
萝拉说，“可在我受穷的时候，从来没有人帮助过我。”
306
嘉莉妹妹（下）１６５
“这不是很可怕吗？”
嘉莉说，注视着漫天的风雪。“看那边的那个男人，”
萝拉笑着说，她看见一个人跌倒了。“男人在跌倒的时候看上去多么胆怯啊，是不？”
“今天晚上，我们得坐马车了。”
嘉莉心不在焉地回答。查尔斯。 杜洛埃先生刚刚走进帝国饭店的门厅，正在抖掉漂亮的长外套上面的雪。 恶劣的天气把他早早地赶回了旅馆，而且激起了他的欲望，想要寻找那些能把大雪和人生的忧愁关在门外的乐趣。他主要想干的事情就是吃顿好晚饭，找个年轻女人作伴，去戏院度个良宵。“喂，你好，哈里！”
他对一个闲坐在门厅里舒适的椅子上的人说。“你怎么样啊？”
“哦，马马虎虎，”
另一个说。“天气真糟，是不？”
“哦，可以这么说，”
另一个说，“我正坐在这里考虑今晚去哪里玩呢。”
“跟我去吧，”
杜洛埃说，“我可以给你介绍漂亮极了的小妞。”
“是谁？”
另一个问。“哦，这边四十街上的两个姑娘。我们可以好好乐一下。我正在找你呢。”
“我们去找她们，带她们出来吃饭怎么样？”
“当然可以，”
杜洛埃说。“等我上楼去换一下衣服。”
“那好，我就在理发室，”
另一个说。“我要修个面。”
“好的，”
杜洛埃说，穿着双高级皮鞋。 嘎吱嘎吱地朝电梯走去。 这只老花蝴蝶飞起来仍旧轻盈不减当年。
307
２６５嘉莉妹妹（下）
冒着这天晚上的风雪，以１小时４０英里的速度，向纽约开来的一列普尔门式卧铺客车上，还有三个相关的人物。“餐车第一次叫吃晚饭，”
车上的一个侍者穿着雪白的围裙和短上衣，一边喊一边匆匆地穿过车厢的走道。“我不想打下去了。”
三人中最年轻的那个黑发丽人说，她因为好运当头而显得十分傲慢，这时正把一手纸牌从面前推开。“我们去吃饭好吗？”
她丈夫问，华丽的衣着能把人打扮得有多潇洒，他就有多潇洒。“哦，还早，”
她回答，“不过，我不想再打牌了。”
“杰西卡，”
她母亲说，她的穿着也可以帮助人们研究漂亮的服装能怎样美化上了年纪的人。“把领带夹别牢——快脱出来了。”
杰西卡遵命别好领带夹，顺手摸了摸她那可爱的头发，又看了一下宝石镶面的小表。她的丈夫则仔细地打量着她，因为从某观点来看，漂亮的女人即使冷淡也是迷人的。“好啦，我们很快就不用再忍受这种天气了，”
他说，“只要两个星期就可以到达罗马。”
赫斯渥太太舒适地坐在角落里，微笑着。做一个有钱的年轻人的丈母娘真是好福气——她亲自调查过他的经济状况。“你看船能准时开吗？”
杰西卡问。“如果天气老是这样的话，行吗？”
“哦，能准时开的，”
她丈夫回答。“天气无关紧要。”
沿着走道，走过来一个金发的银行家之子。他也是芝加哥人，他对这个傲慢的美人已经注意很久了。 就是现在，他还在
308
嘉莉妹妹（下）３６５
毫不犹豫地不时看看她，她也觉察到了。 于是，她特意摆出一副无动于衷的样子，把美丽的脸庞完全转开。这根本不是出于妇道人家的稳重，这样做只是满足了她的虚荣心。这时候，赫斯渥正站在离波威里街很近的一条小街上一幢肮脏的四层楼房前。那最初的淡黄色的粉刷，已经被烟熏和雨淋弄得面目全非。他混在一群人中间——早已是一大群，而且还在逐渐增多。开始只来了两三个人，他们在关着的木门附近溜达，一边跺着脚取暖。 他们戴着皱巴巴褪了色的圆顶礼帽。 不合身的上衣，被融雪湿透，变得沉甸甸的，衣领都朝上翻起。裤子简直就像布袋子，裤脚已经磨破，在湿透的大鞋子上面甩来甩去。鞋帮已经穿坏，几乎是破烂不堪了。 他们并不想就进去，只是懊丧地在旁边转悠，把两手深深地插在口袋里，斜眼看着人群和逐渐亮起的一盏盏路灯。随着时间一分一分地过去，人数也在增加。 其中既有胡子灰白、眼睛凹陷的老头，也有年纪较轻但病得瘦巴巴的人，还有一些中年人。个个都是骨瘦如柴。在这厚厚的人堆里，有一张脸苍白得像是流干了血的小牛肉。另一张脸红得如同红砖。 有几个曲背的，瘦削的肩膀弯成了圆形。 有几个装着假腿。 还有几个身材单薄得衣服直在身上晃荡。这里看到的是大耳朵、肿鼻子、厚嘴唇，特别是充血的红眼睛。在这整个人群中，就没有一张正常、健康的面孔，没有一个直立、挺拔的身躯，没有一道坦�