按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“那里去？”
“单说去了就是，保重罢。”尼古拉叩一下老仆的肩头，便走了。菲诺干省悟，尼古拉对他也没有说出那里去，于是尽其所有的力量拖住了他的手。
“我不放你！上帝很神圣，我决不放你！”
尼古拉推开他，又诧异的向他看。然而菲诺干拱了两手，如同祷告似的，吐出欷殻У纳簦砜业溃骸澳峁帕旨樱∥ㄒ坏呐笥眩《妓懔恕抢镉惺裁茨兀空饫镉星龉こ。乃课荩颐翘焯旖峁善薄彼抟馐兜谋乘凶爬瞎芗遗说某捎铩＊ァ �
“你说什么？”尼古拉蹙额说，大踏步便走。但那佳节模样的穿着全新的燕尾服的菲诺干，却受了践踏一般瘫软了。他喘吁吁的只是不舍的追，终于抓住了他的手，祷告似的哀求道：“现在，那么，……我也……也带我去……这怕什么？你——做强盗去么？——好；那就做强盗。”
于是菲诺干做了一个绝望的举动，似乎他已经要决绝了这尊贵的人间。
尼古拉站住，默默的对着仆人看，而在这眼光里，闪出一点非常可怕的东西，冰冷的酷烈和绝望来，菲诺干的舌头便在运动的中途坚结了，两足都生根似的粘在雪地里。
尼古拉的后影小了下去，隐在莽苍里了，仿佛消融在灰色的烟雾的中间。再一瞬间，尼古拉便又没在他先前曾经由此突然而来的，那不可知的，怕人的，黯淡的烟霭里。寂寞的道路上已不见一个生物了。然而菲诺干还站着看。衣领湿软了粘在他勃子上；雪片慢慢的消释在他冻冷的秃头上，和眼泪一同流下他宽阔的刮光的两颊来……
安特来夫（Leonid Andrejev）以一八七一年生于阿莱勒。后来到墨斯科学法律，所过的都是十分困苦的生涯。他也做文章，得了戈理奇（Gorky）的推助，渐渐出了名，终于成为二十世纪初俄国有名的著作者。一九一九年大变动的时候，他想离开祖国到美洲去，没有如意，冻饿而死了。
他有许多短篇和几种戏剧，将十九世纪末俄人的心里的烦闷与生活的暗淡，都描写在这里面。尤其有名的是反对战争的《红笑》和反对死刑的《七个绞刑的人们》。欧洲大战时，他又有一种有名的长篇《大时代中一个小人物的自白》。
安特来夫的创作里，又都含着严肃的现实性以及深刻和纤细，使象征印象主义与写实主义相调和。俄国作家中，没有一个人能够如他的创作一般，消融了内面世界与外面表现之差，而现出灵肉一致的境地。他的著作是虽然很有象征印象气息，而仍然不失其现实性的。
这一篇《暗淡的烟霭里》是一九○○年作。克罗绥克说，“这篇的主人公大约是革命党。用了分明的字句来说，在俄国的检查上是不许的。这篇故事的价值，在有许多部分都很高妙的写出一个俄国的革命党来。”但这是俄国的革命党，所以他那坚决猛烈冷静的态度，从我们中国人的眼睛看起来，未免觉得很异样。一九二一年九月八日译者记。
《现代小说译丛》 第一部分书籍（1）
书籍
一
医生在病人的裸露的胸前，安上听诊筒，静心的听——大的，过于扩张的心脏，发出空虚的声音，撞着肋骨，啼哭似的响，吱吱的轧。这是表示活不长久的凶征候，医生“唔”的侧一侧他的头。但口头却这样说，——
“你应该竭力的避去感动的事才好。看起来，你是在做什么容易疲劳的事务的罢？”
“我是文学者，”病人回答说，微笑着。“怎样危险么？”
医生一耸眉，摊开了两手。
“危险呵，自然说不定因为什么病……然而再十五年二十年是稳当的。这还不够么？”他说着笑话，因为对于文学的敬意，帮病人穿好了小衫。穿好小衫之后，文学者的脸便显出苍白颜色来，看不清他是年青还是很年老了。他的口唇上，却还含着温和的不安的微笑。
“阿，多谢之至，”他说。
胆怯似的从医生离开了眼光，他许多时光，用眼睛搜寻着可以安放看资的处所，好容易寻到了——办事桌上的墨水瓶和笔架之间，正有着合宜的雅避的好地方。就在这地方，他轻轻的放下了旧的褪色的打皱的三卢布的绿纸币。
“近时似乎没有印出新的来，”医生看着绿纸币，一面想，不知为什么，凄凉的摇一摇头。
五分钟之后，医生在那里诊察其次的病人；文学者却在路上走，对了春天的日光细着眼睛，并且想——为什么红毛发的人，春天走日阴，夏天却走日下的呢？医生也是一个红毛发的。这人倘若说是五年或十年，那还像，现在却说是二十年——总而言之，我是不久的了。这有些怕人。不不，非常怕人，然而……
他窥向自己的胸中，幸福的微笑。
阿阿，太阳的晃耀呵！这壮盛者，又如含笑而欲下临地面者。
二
原稿非常厚；那页数非常多。每页上，都密密的填满了细字的行列，这行列，便全是作者的滴滴的精神。他用了瘦得露骨的手，慎重的翻书。纸面的反射，光明似的雪白的映着他的脸。身旁跪着他的妻，轻轻的接吻于他的那一双骨出细瘦的手上，而且啼哭着。
“喂，不要哭了罢，”他恳求说。“何必哭呢，岂不是并没有要哭的事么？”
“你的心脏，……而且我在世界上要剩了孤身了剩了孤身，唉唉，上帝呵！”
文学者一手摩着伏在他那膝上的妻的头，并且说，——
“你看！”
眼泪昏了伊的眼力了原稿的细密的横列在伊眼睛里，波浪似的动摇，断续，低昂。
“你看！”他重复说。“这是我的心脏。这是和你永远存留的。”
垂死的人想活在自己的著作上，是太可伤心的事了。妻的眼泪更其多，更浓厚了，伊所要的是活的心。一切的人们，——无缘无故的人们，冷淡的人们，没有爱的人们，这些一切人们无论谁何所读的死书籍 ，在伊是用不着的。
《现代小说译丛》 第一部分书籍（2）
三
书藉交给印刷所了。这名曰“为了不幸的人们。”
排字匠们一帖一帖的拆散原稿来，他们各人单将自己所担任的一部分去排板。拆散的原稿里，常有着一语的中途起首，不成意义的东西。例如“亲爱”这一字，“亲”留在这一人的手里，“爱”却交在别一个的手里了。然而这完全没有碍。因为他们是决不读自己所排的文句的。
“这半文不值的文人！这胡里胡涂的字是什么！”一个絮叨着说，因为愤怒和讨厌装了嫌脸，用一手遮着眼睛。手指被铅色染得乌黑，那年青的脸上也横着铅色的影，而且一吐痰唾，这也一样的染着死人似的昏暗的颜色。
别一个排字匠，也是年青的男人——这里是没有老人的，——以猿类的敏捷和灵巧，检出需用的文字来，便低声的开始了哼曲子，——
唉唉，这是我们的黑的运命么，
在我是铁的重担呵重担呵！……
以后的句子他不知道了。调子也是这人随意的捏造，——是一种单调的，吹嘘秋叶的风的低语似的，无可寄托的声音。
《现代小说译丛》 第一部分书籍（3）
别的人都沉默，或者咳嗽，或有吐出暗色的唾沫。各人的上面，电灯发着光，前面的铁纲栏的那边，模胡的现出停着的机器的昏暗的形象，机器都等候得疲倦了一般伸出他漆黑的手，显一副沉重的烦难的模样，压着土湿的青的地面。机器的数目很不少。而充满着含蓄的精力和隐藏的音响与力量的沉默的黑暗，怯怯的包住了这周围。
四
书藉成了杂色的列，站在书架上，看不见后面的墙壁了。书籍又堆在地板上，又积在店后的昏暗的两间屋子里，排得无容足之地了。而且叠在其间的人类的思想，在沉默里向外面颤动而且迸流，似乎在书籍的域中，是全不能有真的平安和真的寂静。
上等似的脸和留了颊发的男人立在电话口，和谁恭敬的交谈。于是低声的骂了“昏虫！”然后大叫道，——
“密式加！”
走进一个孩子来，他便突然间变了冷酷的厉害的严紧的脸，指斥说：“你要叫几次才好？废料！”
孩子吃了惊，着眼。这时胡子的气也平下去了。他并用了手和脚，推出一个书籍的沉重的包来，本想单用手来提，但有点不如意，便摔在原处的地板上。
“拿这个送到雅戈尔伊凡诺微支那里去。”
孩子用两手去捧包，但那包不听话。
“好好的拿！”那男人大声说。
孩子好容易捧起包来，搬出去了。
五
在步道上，密式加挤开了往来的行人，他泥沙似的涂满了雪，被赶到灰色的街心里，沉重的包压在他脊梁上，他跄踉了。马车夫诃斥他。他这时一想那路的远近；便觉得害怕，以为这就要死了。他将沉重的包溜下脊梁来，一面看，一面禁不住欷殻У目蕖＊ァ �
“你为什么哭着的？”路过的人问。
密式加呜呜的哭了。群众立刻围上来，走到一个带着腰刀和手枪的性急似的巡警，将密式加和书籍都装在零雇马车上，拉到派出所去了。
“怎么的？”当值的警官从正在写字的簿子上抬起脸来问。
“是背着太大的包裹的，”性急似的巡警回答说，将密式加推以前面去。
警官擎起一双手来，关节格格的响了；其次又擎起了那一只。于是交互的伸直了他登着宽阔的漆长靴的脚。斜�