按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
拍芑ネǹ钋拍芟嗷ダ斫猓拍苋谇⑽藜洹Ｈ绻皇侨么蠹页鲋饕狻⑾氚旆ǎ绻荒芗脊阋妫髦质虑槟馨旌寐穑咳羰墙徊街恍硪恍┤怂祷啊⒉恍砹硪恍┤怂祷埃蛘咧恍硭涤祷さ幕啊⒉恍硭捣炊缘幕啊７灿祷ふ呓砸荆卜炊哉呓允游艹穑笃浜托持慌率悄岩釉樟恕；〗逃奈侍庠闯龆喟悖氐阈５某砂苤皇瞧渲幸桓霾凰闾蟮奈侍狻５笔比绻嗵缜姓庋恍┮饧蛘咧辽僭市碓诎煅Х绞缴嫌卸嘀质导蛐硎虑榛嶙龅酶艿剑Ч不岣玫陌伞�
因为他的那句话，我一直记得了他的名字，尽管在他的家乡知道这位前前前前教育局长的人恐怕已经不多了。
目录页下一页
创建时间：2006…8…31
PowerbySoftscapeHTMLBuilder3目录页下一页
给莎士比亚的一封回信
余光中
莎士比亚先生：
年初拜读您在斯特拉特福投邮的大札，知悉您有意来中国讲学，真是惊喜交加，感奋莫名！可是我的欣悦并没有维持多久。年来为您讲学的事情，奔走于学府与官署之间，舌敝唇焦，一点也不得要领。您的全集，皇皇四十部大著，果真居则充栋，出则汗人。搬来运去，实在费事，但在某些人的眼中，分量并没有这样子重，因此屡遭退件，退稿。我真是不好意思写这封回信，不过您既已嘱咐了我，我想我还是应该把和各方接洽的前后经过，向您一一报告于后。
首先，我要说明，我们这儿的文化机构，虽然也在提倡所谓文艺，事实上心里是更重视科学的。举个例，我们这儿的文学教授们，只有在“长期发展科学”的名义下，才能申请到文学研究的津贴；好像雕虫末技的文学，要沾上科学之光，才算名正言顺，理直气壮。您不是研究太空或电子的科学家，因此这儿对您的申请，坦白地说，并不那样感到兴趣。我们是一个讲究学历和资格的民族：在科举的时代，讲究的是进士，在科学的时代，讲究的是博士。所以当那些审查委员们在“学历”一栏下，发现您只有中学程度，在“通晓语文”一栏中，只见您“拉丁文稍解，希腊文不通”的时候，他们就面有难色了。也真是的，您的学历表也未免太寒伧了一点；要是您当日也曾去牛津或者剑桥什么的注上一册，情形就不同了。当时我还为您一再辩护，说您虽然没上过大学，全世界还没有一家大学敢说不开您一课。那些审查委员听了我的话，毫不动容，连眉毛也不抬一根，只说：“那不相干。我们只照规章办事。既然缴不出文凭，就免谈了。”
后来我灵机一动，想到您的作品，就把您的四十部大著，一股脑儿缴了上去。隔了好久，又给一股脑儿退了回来，理由是“不获通过”。我立刻打了一个电话去，发现那些审查委员还没散会，便亲自赶去那官署向他们请教。
“尊友莎君的呈件不合规定。”一个老头子答道。
“哦——为什么呢？”
“他没有著作。”
“莎士比亚没有著作？”我几乎跳了起来，“他的诗和剧本不算著作吗？”
“诗，剧本，散文，小说，都不合规定。我们要的是‘学术著作’。”（他把“学术”两字特别加强，但因为他的乡音很重，听起来像在说“瞎说猪炸”。
“瞎说猪炸？什么是——”
“正正经经的论文。譬如说，名著的批评，研究，考证等等，才算是瞎说猪炸。”
“您老人家能举个例吗？”我异常谦恭地说。
他也不回答我，只管去卷宗堆里搜寻，好一会才从一个卷宗里抽出一沓表格来。“哪，像这些。哈姆雷特的心理分析，论哈姆雷特的悲剧精神，从弗洛伊德的观点论哈姆雷特和他母亲的关系，哈姆雷特著作年月考，Thou和You在哈姆雷特中的用法，哈姆雷特史无其人说……”
“我明白您的意思了。假如莎士比亚写一篇十万字的论文，叫哈姆雷特脚有鸡眼考……”
“那我们就可以考虑考虑了。”他说。
“可是，说了半天，哈姆雷特就是莎士比亚的作品呀。与其让莎士比亚去论哈姆雷特的鸡眼，为什么不能让他干脆缴上哈姆雷特原书呢？”
“那怎么行？哈姆雷特是一本无根无据的创作，作不得数的。哈姆雷特脚有鸡眼考就有根有据了，根据的就是哈姆雷特。有根据，有来历，才是瞎说猪炸。”
显然，您要来我们这儿讲学的事情，无论是在学历上和著作上，都不能通过的。在“曾获何种荣誉”一栏里，我也没有办法为您填上什么。您那个时候还没有诺贝尔、普利策、巴林根等等奖金，也不时兴颁赠什么荣誉博士学位。您的外文起码得很，根本不可能去国外讲学，或者出席国际笔会之类的大场面。桂冠呢，您那时候倒是有的，可惜您无缘一戴。
对了，说到奖金，我也曾为您申请过的，不过，您千万不要见怪，我在这方面的企图也不成功。有一个奖金委员会的理由是：“主题暧昧，意识模糊”。另一个委员会的评语是：“主题不够积极性，没有表现人性的光明面”。还有一个评审会的意见，也大同小异，不外是说您的作品“缺乏时代意识，没有现实感；又太浪漫，不合古典的三一律”等等。我想，他们的批评，在他们自己看来，也是诚恳的。例如，有一位文学批评的权威，就指责您不该在李尔王中让那些不孝的女儿反叛父亲，又说哈姆雷特王子不够积极和坚决，同时剧终忠奸双方玉石俱毁，也显得用意含混，不足为训。还有人说，罗密欧与朱丽叶的殉情未免过分夸张爱情，对青少年们恐怕会产生不良的影响。至于那卷十四行集，也有人说它太消极，而且有浓厚的个人主义的色彩云云。
至于大作在此间报纸副刊或杂志上发表，机会恐怕也不太多。我们的编辑先生所欢迎的，还是以武侠、黑幕，或者女作家们每一张稿纸洒一瓶香水的“长篇哀艳悱恻奇情悲剧小说”为主。我想，您来这儿讲学的事，十有九成是吹了。没有把您的嘱咐办妥，我感到非常的抱歉。不过我相信您不会把这些放在心上的。您所要争取的，是千古，不是目前，是全人类的崇敬，不是几伙外行的喋喋不休，对吗？凉风起自天末，还望您善自珍重。后会有期，说不定我会去西敏寺拜望您的。敬祝
健康
余光中拜上
一九六七年十一月四日
目录页下一页
创建时间：2006…8…31
PowerbySoftscapeHTMLBuilder3目录页下一页
儿子让我懂得幸福的含义
张艾嘉
我是含着金汤匙出生的人。演艺生涯顺风顺水，别人拼命追逐的东西，我手到擒来，顺理成章。这些都让我成了一个张扬的人，无论感情还是性格。
30岁那年，我的心态忽然有了微妙的变化…我不再满足飞车劲舞的日子，忽然很想有个孩子。
37岁，我生下儿子王令尘，英文名奥斯卡，因为我是演艺圈里的人，而奥斯卡是演艺界的最高荣誉。从第一次把他抱在怀里，我就为他计划好了未来的路我要他成为最好的童星。
我从最细微处着手，衣食住行样样刻意培养。
儿子5岁那年，我把他推到了大众面前：那年，我应邀前往泰国北部采访难民村，我带他随行。
拍摄过程中，我把部分台词让儿子背熟，然后将摄影机对准他。电视台播放后，香港顿时轰动，所有人都惊呼他为天才。在香港成功后，我随即带着儿子杀回台湾，带他参加了一个国际品牌的童装展示会，并让他上台走秀。各大媒体对此大肆报道，一夜之间儿子红透台湾。以后的日子里，我利用自己的知名度不遗余力地打造儿子，而他的表现也可圈可点，很快成为童星。
可是这时，发生了一件可怕的事情…儿子在上学的路上被人绑架了。尽管绑匪一再威胁不许报警，我再三斟酌后，还是通知了警方，警方很快将绑匪擒获。当我打开儿子藏身的箱子时，倒吸一口凉气…绑匪已经在箱子里准备好了香烛冥纸。很明显，他们已经做好收到钱就撕票的打算。抱着失而复得的儿子，我连哭的力气都没有了。
绑架事件，对儿子造成了极大的刺激，他变得有点神经质：再也不愿意与我一起出席任何公众场合；一回家就钻进自己的房间锁上门，连叫他吃饭也不出来，把饭送到门口也不开门，只允许把饭放在门口，等人离开了才偷偷开门自己把饭拿进去。看着以前举重若轻的儿子如今草木皆兵，我的心疼了又疼。
咨询了很多心理专家，得到的建议只有一个…时间疗法。我收起眼泪，告诉自己：没什么大不了的，老天已经对我很宽厚了，把活生生的儿子还给了我。
我开始学着以母爱的本能和他共处，一切的一切都是为了让他高兴，由着他去做想做的事情：摈弃牛排去啃汉堡包；请同学来家里闹得翻天覆地；和以前我嗤之以鼻的不富贵没气质的同学打成一片；穿便宜的T恤和牛仔裤；不再把头发梳得一丝不苟；不在我的监督下练乐器，苦着脸去听交响乐……
节假日的时候，我带他出去旅游，不再带他去这个博物馆那个艺术宫。我放任他自己挑选目的地和旅游项目。
有一次在埃及，我们共骑一匹骆驼，在金字塔前端详狮身人面像。儿子坐在前面，靠在我怀里。骆驼脖子上的鬃毛蹭得他的小腿发痒，我让他将腿盘起来，半躺在我怀里，左手帮他抚摸着蹭红的小腿，右手轻轻摸着他的头发，儿子忽然动了动，把脑袋往我的胸前挤了挤，梦呓般地说：〃妈妈，谢谢。〃
我让他成为全校最优秀的学生，他没有谢我；我让他成为童星，他没有谢我；我曾打算倾家荡产去交赎金，他也没有谢我。可就在落日大漠里，靠在我怀里的时候，他由衷地感谢我。一句〃谢谢〃，顿时让我觉得所有的荣耀都无法与之相提并论。我发觉这�