按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
餐往往是暧昧的开始或暧昧的终结。喝咖啡有时也做些交易，但往往是水到渠成的形式，假如公关一般要放到酒楼去。喜欢约人喝咖啡的人，往往是看上去是慢性子，其实是急性子的人。慢是咖啡只有一杯，不像喝酒那么一杯接着一杯干，也不像茶水那样可以不断地续，喝咖啡者虽有续杯的，但较少见，而且咖啡的内在力量也远在茶水之上，甚至超过酒。时常见到喝一大瓶白酒的人；但很少见到能喝一斤咖啡的；一斤咖啡的水的容量不可怕；但饮那么多的咖啡恐怕心脏要爆炸了。喝酒者更多的是自我表演，而喝咖啡者难免不抱有看客心态。因而咖啡馆里那些好泡咖啡馆的，往往是对人生有些看透或偷懒的人，法国不少作家喜欢在咖啡馆写作，看上去有些不可思议，因为一般看来写作是要安静的环境的，但明白写作者的那种看客心态，就觉得挺正常的。
茶在饮料中恐怕是最有文化含量的，现在遍布城市大街小巷的茶馆茶楼都是打茶文化的牌。茶是文化的载体，但现在的茶楼和茶馆与茶文化的关系并不特别密切，反而与牌文化和赌文化联系紧密，现在很多地方的茶楼差不多是牌楼的代称，大家聚在那里斗地主打“双扣”。茶道是唐代文化传到日本之后现在“出口转内销”的，茶道有很多的讲究，比如讲究个“圆”字，即茶道的表演者出手收手都得划出一个“圆”，像打太极似的，这倒深得中国的处世哲学。现在选择喝茶的人很少为了观赏茶道，多半是一种社交的方式。文水泡茶慢慢浓，说的是喝茶的经验，也是说人生的一种境界。约人喝茶者往往是把自信隐含得很深，不轻易出手也不敢轻易出手，但出手则有必胜的把握。但茶越喝越淡，如果三开不见成效，则双方陷入尴尬的境地，换茶重沏一道茶，则表明双方喝出了味道，有戏。不过，喝茶还是“酒余”或“饭余”，用于解酒或消食，当然也是用来进一步强化友谊和信任的方式，是进一步确认和稳固。茶培养人的耐心和忍劲，也消蚀人的创造力和里比多（心灵能量）。茶表面上看去温和并不刺激，但茶喝多了喝迟了往往会失眠，而失眠让你觉得无由头。第二天早晨，才恍然想起：嘿，昨晚喝茶喝多了。
酒辣，茶涩，咖啡苦，三种味道都是人生中必然会品尝的滋味。喝酒需要群体，茶对饮更合适，而咖啡往往伴随着孤独，也是人生经常出现的境地。我个人认为，这三种饮料时常混同于一个人的身上。碰到不同的人往往喝得不一样，与老友和好友相聚当然喝酒，与女性喝咖啡显绅士风度，与闲人喝茶最合适。不同心情喝的也不一样，喜庆自然需要酒，闲适喝点茶，苦闷来杯咖啡或许会缓解一些。不同年龄喝的也不一样，青年好酒，中年宜咖啡，晚年品茶。不同的空间也喝的不一样，你不能在小酒馆里喝咖啡，也不能在茶楼里喝酒大声喧哗，当然喝茶是个例外，路上车上都能喝，屋里屋外都能喝，但品茶就有很多讲究了。
题目叫人生的三种颜色，酒色最淡，但力量最烈，咖啡色最浓，味道最苦，茶色不浓不淡，是最普通的人生色彩。美酒加咖啡，不是人生，是艺术，是娱乐，娱乐至死也是一种不负责任的活法。
本文摘自《读者》2006年第11期P50
上一页目录页下一页
俄罗斯：进屋必须脱外套
上一页目录页下一页
作者：张变革
俄罗斯人有进屋脱外套的习惯
人们常说“人靠衣服马靠鞍”，但你要真是不修边幅，也没有人会对你怎么样，最多心里嘀咕一下：这样不够体面。可是相比之下，俄罗斯人对着装的要求可以说近乎挑剔。
“脱外套，进房间”
在俄罗斯，无论走到那里，是去别人家做客还是出入公共场所，只要进门，就要脱掉外衣。所有到俄罗斯的外国人也都要学会适应“请把外衣脱下来”这一礼节。
几乎所有俄罗斯的公众场所都有衣帽间。当然，它的存在的确有其合理性，毕竟这里的冬天有半年长的时间：室外零下20摄氏度，室内零上20摄氏度。人们脱去笨重的大衣，才能轻松地登堂入室。“脱外套，进房间”已经成为俄罗斯人生活的一部分，没有人对此表示质疑。但有些场所对服饰苛刻的要求及由此而来的繁文缛节让人颇感小题大做。尤其是成了规矩，有时也让人觉得颇为麻烦。
有一次，我应邀参加一个在俄罗斯举办的学术会议。由于大厅暖气供应不好，会场的人都冻得瑟瑟发抖。中场休息时，大家都抱怨太冷，人都快冻僵了。但没有一个俄罗斯人去衣帽间取回大衣。最后，还是我们这些外国人“冒天下之大不韪”，在众目睽睽下穿上大衣、羽绒服。看着那些俄罗斯人正襟危坐却缩手缩脚的样子，我们真有点哭笑不得。
警示牌摆在门外
也许是知道外国人很少有这种习惯，所以在俄罗斯，凡是有外国人出入的办公场所，门上都贴着“请勿穿外衣进入”。如果不脱外套，你就别想进屋办事。哪怕是火烧眉毛，或者只问一句话，里面的人也会质问你：为什么不脱外套？为什么把我们这里当成大街？
我的一位朋友就曾受过这种训斥。一次是他忙着办手续，要进进出出好几道大门，匆忙中没有到衣帽间排队存大衣；一次是听课前急匆匆地去餐厅买小面包。而这两次，他硬是被人从屋里赶了出来，非要他脱去外衣才能进屋。
衣帽间是俄罗斯人不可缺少的生活伙伴，同时也是体现男士们绅士风度的地方：为身边的女士脱下或是披上大衣是男士不可推卸的责任。若哪位女士没有享受到这种待遇，那她身边的男士绝对会背上“不懂礼貌”的罪名。
不脱外套闹上法庭
无独有偶，我前几天在俄罗斯的报纸上看到一条新闻。某学校的学生被一位老师痛打，其家长将老师告上了法庭。究其原因，那位老师说是因为这个学生不懂礼貌，没有脱去外衣就直接进了教室。
就因为这点小事遭到如此待遇，我不禁唏嘘不已。同时，也让我真正意识到，俄罗斯人是多么注重“进屋前脱外套”这个礼节。所以，您要是去了俄罗斯，一定要在该脱衣摘帽的地方小心谨慎，千万别以为这是小事情。否则，就只有被赶出门了。
本文摘自《读者》2006年第11期P51
上一页目录页下一页
花朝节的纪念
上一页目录页下一页
作者：宗璞
农历二月十二日，是百花出世的日子，为花朝节。节后十日，即农历二月二十二日，从1894年起，是先母任载坤先生的诞辰。迄今已九十九年。
外祖父任芝铭公是光绪年间举人。早年为同盟会员，奔走革命，晚年倾向于马克思主义。他思想开明，主张女子不缠足，要识字。母亲在民国初年进当时的女子最高学府北京女子师范学校读书。1918年毕业。同年，和我的父亲冯友兰先生在开封结婚。
家里有一个旧印章，刻着“叔明归于冯氏”几个字。叔明是母亲的字。以前看着不觉得怎样，父母都去世后，深深感到这印章的意义。它标志着一个家族的繁衍，一代又一代来到世上扮演各种角色，为社会做一点努力，留下了各种不同色彩的记忆。
在我们家里，母亲是至高无上的守护神。日常生活全是母亲料理。三餐茶饭，四季衣裳，孩子的教养，亲友的联系，需要多少精神！我自幼多病，常在和病魔作斗争。能够不断战胜疾病的主要原因是我有母亲。如果没有母亲，很难想象我会活下来。在昆明时严重贫血，上纪念周站着站着就晕倒。后来索性染上肺结核休学在家。当时的治法是一天吃五个鸡蛋，晒太阳半小时。母亲特地把我的床安排到有阳光的地方，不论多忙，这半小时必在我身边，一分钟不能少。我曾由于各种原因多次发高烧，除延医服药外，母亲费尽精神护理。用小匙喂水，用凉手巾覆在额上。有一次高烧昏迷中，觉得像是在一个狭窄的洞中穿行，挤不过去，我以为自己就要死了，一抓到母亲的手，立刻知道我是在家里，我是平安的。后来我经历名目繁多的手术，人赠雅号“挨千刀的”。在挨千刀的过程中，也是母亲，一次又一次陪我奔走医院。医院的人总以为是我陪母亲，其实是母亲陪我。我过了四十岁，还是觉得睡在母亲身边最心安。
母亲的爱护，许多细微曲折处是说不完、也无法全捕捉到的。也就是有这些细微曲折才形成一个家。这人家处处都是活的，每一寸墙壁，每一寸窗帘都是活的。小学时曾以“我的家庭”为题作文。我写出这样的警句：“一个家，没有母亲是不行的。母亲是春天，是太阳。至于有没有父亲，不很重要。”作业在开家长会时展览，父亲去看了。回来向母亲描述，对自己的地位似并不在意，以后也并不努力增加自己的重要性，只顾沉浸在他的哲学世界中。
希腊文明是在奴隶制时兴起的，原因是有了奴隶，可以让自由人充分开展精神活动。我常说父亲和母亲的分工有点像古希腊。在父母那时代，先生专心做学问，太太操劳家务，使无后顾之忧，是常见的。不过父母亲特别典型。他们真像一个人分成两半，一半主做学问，一半主理家事，左右合契，毫发无间。应该说，他们完成了上帝的愿望。
母亲对父亲的关心真是无微不至，父亲对母亲的依赖也是到了极点。我们的堂姑父张岱年先生说，“冯先生做学问的条件没有人比得上。冯先生一辈子没有买过菜”。细想起来，在昆明乡下时，有一阵子母亲身体不好，父亲带我们去赶过街子，不过次数有限。他的生活基本上是水来湿手，饭来张口。古人形容夫妇和谐用举案齐眉几个字，实际上就是孟光给梁鸿端饭吃，若问“是几时孟光接了梁鸿案”，应该是做好饭以后。
旧时有一付对�