按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
上一页目录页下一页
Poweredby读者家园2006…2007空格制作于2006。06。16《读者》2006年第12期
编刊旧事
上一页目录页下一页
作者：郑元绪
从1981年创刊，到1994年离去，我在《读者》（1973年７月之前为《读者文摘》）杂志编刊13年。忆起这些旧事，恍若又回到20年前那激情燃烧的日子。
缘份
1980年底，《读者》创刊号的筹备工作紧锣密鼓。创刊号的头篇放什么，至关重要。原来准备的是《共和国主席之死》，配有一幅从照片临摹的插图，触目惊心。清样都出来了，文章还是撤掉，因为太敏感。
一个懒洋洋的周日下午，我一改很少读小说的习惯，拿起了一本《朔方》杂志。开篇的小说《灵与肉》，很长，我本想只看看开头，不料无法释卷，一口气读完还意犹未尽。突然想起胡亚权崇尚的那名名言：美丽的花朵，往往开放在无人知晓的地方。这么好的作品，竟然埋没在一本默默无闻的地方刊物中。
出差回来，老胡兴冲冲地告诉我：头篇找好了，一篇非常棒的小说！我疑惑地看着他：你什么时候也有闲情读起了小说？他只是一股劲地称赞：碰巧读到了，就是篇幅长了一点！一边说一边找给我看。我心里突然有了一种预感，那三个字几乎就到了我的唇边，不敢说出。
果然就是，赫然三个大字：灵与肉。
刹那间我就知道了什么叫可遇不可求，知道了什么叫缘份，知道了许多人和事凑到一起是命定的；并且隐约中觉得尚未诞生的这本杂志是有命的，一定能够长大。
一共48页的杂志，它就占了9页半。我原来就是因为篇幅太长掠过了它。这一次老胡说服了我。
1981年4月，《灵与肉》在《读者》杂志打了头炮。几年后，谢晋把它拍成了电影，改名叫《牧马人》。
《共和国主席之死》变成《灵与肉》，刘少奇主席换成了许灵均。事后我想，《读者》杂志题材和风格的定位，莫不就从这里开始？
拿到了字，没见到人
杂志要请赵朴初先生题写刊名，我带了介绍信赴京。
冬夜，街上已相当冷清。我辗转找到南小栓胡同那扇朱红色的大门，门外一盏路灯，昏昏地照着冰冷的地面。
先开门的是一位守门的保姆，她又去禀报，过了一阵出来一位年轻后生，俊朗而干练的样子。我呈上介绍信，说明来意，恳切之情全写在脸上。小伙子收起公函，让我5日后来取。
5日后我从半启的朱门中接过那个小信封时，心里很是兴奋，后生的脸色似乎也和蔼了许多。我不敢当街开启，径直去了不远处象牙胡同我四叔家里，端坐木椅上面，才小心翼翼地抽出题字，窄窄的两条，一横一竖，那是介绍信上写明的要求。
四叔是我的堂叔，西四邮局的投递员，粗人。他不敢用手去碰这墨宝，只伸长脖子细细地端详了许久，却自信地说：“横着的更好。”
回来比较了一番，果然用了横的。需要竖排时，剪下来重新贴过。
不久即给朴老寄去了稿酬（润笔），我记得是20元。那时候只认规矩，不识轻重。朴老，抱歉了。
先感动了自己
为了写这段文字，我又翻出了那一期刊物。1986年第1期，篇名：《忠烈家风》。时隔20年重读旧文，我的眼角又一次湿润了。
文章写的是一位军分区司令员接连送儿子上前线报效祖国的故事。那时候跟越南打仗，云南文山正是自卫反击战的前线。这位叫刘斌的老兵，率领全家人在战场上前赴后继，一个牺牲了，另一个又扑上去。当初读这篇文章时，我便难掩心中的感动，在读到未婚儿媳坚持在花圈的缎带上写“妻子敬献”，抱着骨灰盒去领结婚证时，已是泪流满面。
稿件在编辑室里传阅，室内一片静寂。传到谁那里，那里都发出轻轻的嗓泣。
出刊后，读者来信如雪片般飞来。我记得有一封信说，这期杂志在他们大院里传阅，后来，这位读者干脆从屋里拉出了电灯，在院中给大伙诵读《忠烈家风》，弄得乡邻老幼哭声一片。编辑李一郎给我们读这封来信，中途哽咽着读不下去。
20年过去了，《读者》杂志已长成一棵参天大树。不时听到一种议论，说这本杂志的发展就靠它温馨、文雅的“小资”情调，我对这种说法很是不以为然。几十年长盛不衰，一定有它内在的力量，那是一种思想和文化的力量。我曾列出若干关键词，试图概括和提炼这本杂志的思想，总是不遂心意，但每次首先列出的总是：信仰、奉献、仁爱、感恩和宽容……
那些艺术家们
老胡对绘画、摄影及装帧既有兴趣，也懂点门道，杂志一创刊，这方面的活儿他便全揽了过去，努力建立一种自己的风格。后来高海军来到编辑部，先跟着老胡，后逐渐接手，成了专职美编。海军进步很快，几年以后便到全国美术编辑培训班去给人家讲课。
请有名的画家为文章配图，《读者》杂志是出了名的。贺友直、张守义、施大畏、戴敦邦、华其敏、俞晓夫、黄英浩、卢延光、古干、高燕、陈延……随便一列，就是一长串吓人的名字。有评论说，精美的插图是刊物的“美容师”，这种说法低估了它们的价值。应该说，这些艺术作品既有独立的审美价值，也是《读者》杂志的有机组成部分，它们同文字作品一道，实现着刊物追求的目标真、善、美。
贺友直老先生是大师级人物。当我们将文字稿《悄悄话》寄去，请他配两张图时，心中还有些忐忑不安。不多日，插图寄来，竟画了５幅供编辑选用。贺老信中还谦虚谨慎的说：“谢谢您们还记得我这个‘老朽’，使我得以为读者发挥余热。”人师风范，跃然纸上。
张守义先生时任全国版协装帧艺术委员会主任，坐头把交椅。大约是１９９０年，我外出开会，在宾馆里见到他，他说你们杂志办得不错，我可以抽空为你们画一点插图。不久，海军给他寄去两份文稿，不料插图寄回后，编辑们不甚满意。我猜测，可能是文稿题材不太适合…他最擅长的是外国文学作品。商议之后，只选用了其中一幅。过后，我心里一直不安，生怕此事让张老心里有了芥蒂。２００２年，我给第二届中国期刊奖当评委，同张老分到一个组。他照旧那么亲切、谦逊，由衷地关心《读者》杂志的发展，扫去了我心头多年的阴云。
高燕，这位极有才华的画家，为《读者》创作了大量优美的插图，我认为每一帧都可独立取出，成为绘画佳品。１９９０年我和海军等人去他家拜访，惊诧于他那中年人的帅气，更佩服他儒雅、温和的气质。不料几年后，高燕英年早逝，作为受益于他的一名杂志编辑，我顿时觉得命运竟如此不公：为什么好人总是那么短寿？
还有一个叫钟阿城的人，与众不同。创刊初期杂志四封缺乏来稿，经人介绍，我去北京《世界图书》编辑部找到了他，美术编辑阿城年纪不大，老成深沉，眼光独到。他翻出身边许许多多的外国图片叫我挑选，偶尔为我这个外行指点两句。后来许多图片都没有用，只用一张模特照做了封底。过了几年，一篇小说《棋王》轰动了文坛，作者就是阿城。以后阿城奋力创作，一发而不可收拾。再以后，阿城成了圈内有名的文化人。
锦州的朋友
刊物的发行量节节攀升，让发行商们看得眼红，由于邮局垄断发行，各地发行商无法染指，只能垂涎。但是很快，他们又找到了新的商机：与杂志社联手，重印合订本！１９８９年前后，联系此类业务的信函、电话接边不断，杂志社为选择合作伙伴举棋不定。
某日，编辑部来了两位不速之客。大个子姓汤，五十多岁，一脸的朴实、忠厚；小个子姓查，视力极弱，被领到椅子跟前，才小心地坐下。
他们是锦州报刊零售公司的，显然是为合订本一事而来。他们既不带礼品，也不搞宴请，在简陋的公安招待所下榻后，即开始了面对面的谈判。时任杂志社副主编的彭长城以诚恳友好的态度促膝而谈，一笔笔给对方算账，在互利、双赢的前提下，将对方的要价逼到了底线。那时杂志社经营活动开展得不多，长城小试牛刀，令老汤伸出了大拇指。当我们目送老汤扯着老查的手离开时，不禁为找到了一个好的合作伙伴而长舒了一口气。
一年接一年的合订本、精华本让合作越来越默契，越有了境界，十几年下来，都成了好友。听说去年杂志社职工忙里偷闲，拖家带口数十人出行了一次东北，辽宁和锦州邮局的朋友热情地尽了地主之谊真的越走越近，成了亲戚。
本文摘自《读者》2006年第12期P62（感谢好友‘飘’的录入！）
上一页目录页下一页
Poweredby读者家园2006…2007空格制作于2006。06。16《读者》2006年第12期
短信平台
上一页目录页
有时付出远比得到更令人快乐。当故事里的墩子走出百无聊赖的生活，主动参与到帮助独居老人的志愿者活动中时，她为自己的付出和能为别人带快乐而快乐，感受到了自己存在的价值。当读者正为墩子感到欣慰时，故事的结局出乎意料，却令人久久回味：周围的人才是帮助墩子的志愿者！原来，当我们拯救别人的同时，真的就是在拯救自己！（《志愿者》）
四川/郑朝霞
也曾傻傻地想过这样纯粹的爱情——在与世无争的世外桃源和自己的爱人携手过着男耕女织，自给自足的纯朴生活，远离城市的喧嚣浮躁，用爱支撑着两个人慢慢走到生命的终点。但真没想到有人能把这童话般的爱情故事演绎成现实生活，感到震撼的同时也让我在心底油然而生对两位老人的敬意和祝福，在爱情越来越娇弱的今天，他们创造了爱情传奇，用行动证明了爱情的伟大和永恒。（《天梯之