按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
古长平在今高平市城北10公里的长平村，春秋时称泫氏，战国时改为长平。相传，华夏始祖炎帝生前就活动在泽潞盆地，逝世后葬于羊头山东南的庄里村。而这个有着美好传说的地方更浓重的却是2300年都没法抹去的阴霾。许多地名、村名都是长平之战的产物，如箭头村、参军村、围城村、哭头村、空仓岭、将军岭等。围城村，相传为赵军被秦军围困而得名；赵庄村，相传长平大战后，此地成为一片废墟，当地赵国百姓为使子孙后代不忘赵国，遂将此地改名为赵庄；谷口村，相传是白起坑杀赵军的地方，因此，谷口村又名杀谷、哭头、省冤谷，甚至，谷口村有一种风味小吃“烧豆腐”俗称“吃白起”，连煎带煮，然后再大口啖之，何其快也……
位于高平市城西5公里处，有一座奇特的骷髅王庙，现骷髅王庙为清代遗迹，庙内还塑有赵括夫妇像，但据说它为唐玄宗始建。李隆基作潞王时至此，见白骨遍野，头颅成山，触目惊心，遂“择其骷骨中巨者，立像封骷髅大王”，以祭奠那四十万悲凄的孤魂野鬼。为骷髅立庙，在讳言死事的传统文化中算是特立独行了。很多年以后，明代有一位诗人于达真路过这里，他写道：
〖此地由来是战场，平沙漠漠野苍苍。
恒多风雨幽魂泣，如在英灵古庙荒。
赵将空余千载很，秦兵何意再传亡？
居然祠宇劳瞻拜，不信骷髅亦有王。〗
后世的文人说话总是相对容易轻松的，不过，或许只有见识过战争的人，比如李隆基，方能理解那些千古的苦涩和哀怨。长平那带血的风已经远去了两千多年，可那些骷髅，他们黑洞洞的眼眶还在定定地凝望，在里面，有鲜活的记忆，有不散的怨念，有永远无法忘记的喜怒哀乐、离合悲欢……
〖千秋悲风话夜长，几夕丹水忆秋凉。
由来纸上总归谑，谁信骷髅亦有王？〗
历史闲情篇
闲话闲人
〔文／愚人〕
我有过闲得极度无聊的时候，就不免想起了那些远在天边的闲人朋友，这时候我自己差不多也成了闲人，准确地说，是有了做闲人的条件，但倘若我在美国一望无际西部大平原一座小城市的华屋里，或者在国内一座陌生城市的旅馆里，没有当地的闲人朋友聚在一起，却还是当不成闲人。
看过一些以“闲人”命名的现代小说、随笔，或者这些书里描述的闲人，总觉得仍然不象真资格的闲人。以前读俄国作家契诃夫的短篇小说《闲人》，那里面的主人公沃斯美尔金，也就是作者想赋予闲人称号的人，在我看来，无非是一个很悠闲，富有的小地主，空闲时间很多，有很多无聊，因此就想出了建造一间澡堂，里面放着一张沙发，可以长时间躺在沙发上泡澡，舒舒服服地打发时间，然而还不是咱中国文化意义下的闲人，因此我疑心西方社会里，无论是中世纪，还是近现代，究竟有没有那样的闲人？我所知道的老美朋友，总是匆匆忙忙地工作，闲暇时间固然不少，却也是匆匆忙忙地玩耍，即使长时间失了业，躺在海滩的躺椅上喝可克，闲固闲矣，但仍然没有资格当中国文化意义下的闲人。在日常生活的语言里，“闲人”这个词，用在自己身上，往往带有自嘲，比如某人说：“我成了闲人”，可能是说，那人原来是有职有权的官儿，现在单位上搞整改，把他整下来，位置让给了梯队新人，于是只好成天泡在办公室里喝茶，读各种各样的报纸磨时间，他心不甘，想为社会主义多发挥一点光和热，便发牢骚了；用在他人身上，却多少带有羡慕，比如说某人：“他是个闲人”，可能说那人清闲而又不为生计操劳，我们却还要每日辛苦工作，下班回家忙不完的家务事。
闲人，按字面意思讲，就是闲散之人，闲适之人，《红楼梦》里的贾宝玉贾二爷，被妙玉嘲弄为“富贵闲人”，便是这样的人。这些人成日里锦衣玉食，斗鸡走狗，属于闲人阶层里的上等。属于这等人里的还有闲云野鹤般的隐士高人，贵肯定不贵了，富也谈不上，但志向之高洁，修养之深厚，却是贾宝玉等纨绔子弟望尘莫及的，要不然为什么二十四史的隐逸传会连篇累赘地记载他们的事迹？两汉之交隐居富春江的严子陵算一个，五代北宋之交隐居华山的陈抟算一个，北宋时隐居杭州孤山的林逋算一个，至于富贵闲人，多倒是多，可青史大约不想为他们留下位置。
有些史书上没有痕迹的闲人，似乎名气没有上隐逸传的大，却仍然受到当时高级知识份子的推崇。比如现在叫的北宋大科学家沈括，就在《梦溪笔谈》里称赞一个叫杜五郎的农民，“唯有屋两间，其一间自居，一间其子居之”，“不出篱门凡三十年矣”。那杜五郎的事迹惊动了当地县官亲自去拜访，那人很谦虚地对县官说：“村民无所能，何为见访？”县官问他为啥不出门？他却说出了门的，指着门外一棵桑树说：“十五年前亦曾到此树下纳凉，何谓不出门也？”县官问他靠什么维生？他说靠卖药，但时有不济，“乡人见怜，与田三十亩，令子耕之。”问平时呆在屋里干些啥？答：“端坐耳，无可为也。”已经远远超过了印度传教士达摩先生面壁十年的记录。问看书吗？答二十年前攻读过一本书，当时也颇喜欢书中议论，现在也忘了。县官观察到杜五郎“气韵闲旷，言词精简”，于是结论到：“有道之士也！”
这样的闲人已经不是简单的“闲”了，换句话说，他的闲不是一般的闲人闲得出来的，业已闲出了“道”。难怪沈大学问家听说这件事以后，“不觉肃然”。确实该肃然，就凭杜氏三十年足不出户，又不是植物人，或者瘫痪重病在床的，好端端一个正常人，古今中外，有几人能及？我不禁想起前段时间抗非典，搞自我隔离，呆在图书满室的屋里，外加电话、电视、还可整日上网聊天，才两个星期就坐不住了。
然而，无论闲云野鹤般的隐士高人也好，富贵闲人也好，都不是传统社会主流意义下的闲人。主流意义下的闲人是被迫当的闲人，是为生计所迫只好权作的闲人。历代文献小说里这样的人很多，成为一类非常典型的传统社会里的人物。
我们可以举出一些，例如，早期的有齐威王的优人淳于髡、汉武帝的优人东方朔。东方朔给汉武帝帮闲，以滑稽诙谐讨武帝喜欢，虽然地位不低，但也不算很富足，武帝赐他吃肉还得捎带些回家，弄得衣服上浸满了油迹，可见依然是靠当闲人在讨生活。类似的还有《水浒传》里的高俅，靠踢得一手好毽讨还是太子时徽宗皇帝的欣赏，后来徽宗即位，他也平步飞升，由闲人而当上了太尉。《红楼梦》里的贾政，身边就跟着一大堆宾客，陪着贾政聊天，尽拣最好听的奉承话，说得贾政满心舒服，被称为清客相公，眼睛盯着贾家有钱有势，除了蹭上几顿油大，更宏伟的目标是，倘若贾政有一天能官拜总督、巡抚一级的大官，他便可以成为贾政的幕府宾客，随之而入仕。可惜贾政运气不佳，官终于没能做大。《儒林外史》里的权勿用，景兰江也属于这类，吟诗作赋的水平比贾雨村差点，所以只能陪娄三公子一类混球装假斯文，官是别指望当了，因为娄三公子自己都没官可做，但饭还是可蹭来吃的，被称为“打秋风”，虽然一次酒后失态，被巡夜差役铐了去，到底人不算坏。坏的是《金瓶梅》里的应伯爵，依附于西门庆，给西门庆打烂条，想方设法霸占良家妇女。逮至近代，李吉人小说《大波》里的吴凤梧，从川边（今四川省甘孜依藏族自治州）巡防军一个管带（相当于现在一个营长）下来，时时往满清四川总督衙门里的处级干部黄澜生公馆里钻，也是最会凑趣，陪着黄澜生摆龙门阵，无非想在省县衙门里谋个吏员干干。
不管怎么说，这些闲人的经济条件还不算太差，牙祭可以靠帮闲去蹭，家里总还有粗茶淡饭吃的，只是寡油少盐罢了。吴凤梧虽然埋怨天天吃“豆腐干炒韭菜”（一道有名的四川家常小菜），但豆腐干炒韭菜毕竟还下饭。等而下之者，是鲁迅笔下的阿Q、小D、王胡，穷得来不但常常揭不开锅，而且连个象样的窝都没有，却仍然属于闲人群落。他们闲的功夫在晒太阳，在太阳下面比赛捉虱子，这自然是为了节约能量，俗话说得好：“不能开源，就只能节流。”这类穷苦的闲人在闲人队伍里占了最大多数，农村里尤其多。如果改革开放前你下过乡，准会有这样的印象，村头总有几条汉子在那里懒懒地晒太阳，一见着异乡人进村，他们会呆呆地望着你半天，这些人正是新社会农村里的闲人。
记得二十年前，我们几个朋友在一个新开辟的“湖”，其实是一个大型堰塘里划船玩。那天下午两点钟时，发现湖边土坡上有个戴草帽的农民，目不转睛地盯着我们上船，整个划船过程里，他都望着我们的小船。到了六点过钟，当我们下船时，他还坐在那个土坡上望着我们，等到坐上长途汽车后回首土坡，暮色中土坡上一动不动的黑色背影，还是那黑色的椭圆形草帽阴影，衬托着天边的红霞，成了一幅绝妙好图。这位新时代农村里闲人的闲功当然赶不上杜五郎，但也不错了。
《梦梁录·卷十九·闲人》条里，把南宋首都临安的闲人队伍分成六类。一、食客，其中最本分，也最不象闲人的是所谓“馆客”，专门给富贵人家的子弟当启蒙教师。其他的则能陪主人谈古论今、吟诗作曲、围棋抚琴、投壶打马、撇竹写兰，在今天看来，他们不是中小学教员，便是艺术、体育界的专业人士，那时却只能依附在富贵人家作食客。二、无成子弟，能文、知书、写字、善音乐，门门懂，样样不精，所以一事无成，只好陪富豪子弟“游宴执役，甘为下流”。三、四、五等谓之“闲汉“，干的多是为�