按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“警察跟我说，”珍说，“巴洛先生会来见我。这样也好，我并不想进去，除非我能帮上康丝坦思什么忙。”
“你一定听说了？”
“是的，巡官在电话里跟菲尔博士说了个大概。”
巴洛身体贴着车门，头伸进了车窗。珍坐在另一边的驾驶座，两人之间隔了一大块红色皮垫。珍侧着脸，仪表板上的灯光映着一边的脸。引擎罩后面很温暖，手肘顶在车门上的巴洛可以感受到引擎的震动。
巴洛小腿的末梢神经紧绷着，这是他疲劳时的征象。巡回审判终于结束了。这段期间他拟了5份困难的诉状，4场胜诉，1场败诉——黎派特那个案子输了。
（送你回你来的地方，然后再带到刑场吊死。愿上帝垂怜你的灵魂。）
撇开这个念头，斐德列克倒是很高兴看到珍，不像平常与人平平淡淡的会面，这会儿他满心荡漾着温暖欣喜之情。
珍是个好人。老天见证，她真是如此。她的娴静给人安慰。斐德列克注意到珍放在方向盘上的纤纤玉手，纤细的手指和指甲不用擦指甲油就很美。他注意到那一双分得很开的灰眼眸，目光正对着自己。
“有多糟？”她的声音透着谨慎。“菲尔博士认为法官可能牵涉在里面，可能还涉入得很深。”
“喔，没那么糟。你介意我进来坐一会儿吗？”
珍迟疑着。
“好啊，”她说。
巴洛注意到珍犹豫了一下，开心的感觉因此减了几分。珍总是这样，不会避着他，也非常友善，却老是跟他隔着段距离——不管是实际还是抽象的距离。比方说，若是他们一起喝茶，即使沙发够两个人坐，她也要坐到另一张椅子去。巴洛想到这一点，就觉得康丝坦思·艾顿真是太不会看人了。
“有的是位子，”珍说，“菲尔博士能挤得进来，你就知道空间有多大了。”她不自然地笑着，又止住了笑。“这款凯迪拉克里面非常宽敞，可是我不习惯美国车的驾驶座在左边。美国车——”
巴洛让身体陷入红皮椅里。
“珍，”他说，“你能帮我们吗？”
“帮你们？”
“提供证词。”
珍沉默了好一阵子。巴洛心想，珍连火都没熄，震动的引擎让车里孤寂、疏离的气氛显得更浓重。他从未曾这么强烈感觉到珍的身体。
“斐德列克，老实说，”珍解释着，“我的确知道他的过去。那件5年前的事——”
“我知道，”巴洛头痛了起来，“是真的，是吧？如果就是我翻阅过的那个案子，我还记得细节。是真的吗？是同一个莫瑞尔吗？”
“不可能是其他人。可是我不明白！菲尔博士说，至少根据葛汉先生所言，莫瑞尔并非口袋空空的家伙。葛汉说他事业成功、财力雄厚。难道是另有兄弟还是亲戚吗？”
“不是，是同一个人。”
“你明白这是怎么一回事吗？”
“我想是的，”巴洛瞪着仪表板上的数字。“这是拉丁人的逻辑。莫瑞尔，即莫瑞里，认为对女人施展魅力是天经地义的事。这不是不正派的想法，只是他们的逻辑。一个女人让他碰了钉子，社会逮到他，又在公开的法庭上羞辱了他，所以他痛下决心，以同样的逻辑和方式建立起另外一种事业。这些事都互有关连，他的行径是有脉络可循的。”
“会看人，”珍颇有讽刺意味地说，“你真是会看人！”
巴洛听出言外之意，有点恼火。
“谢了。说笑归说笑，他虽然发了财，人品还是一样差。你知道吗？珍，即使他死了，我还是很恨他。”
“可怜的斐德列克。”
“你为什么说‘可怜的斐德列克’？”
“只是个形容。你可以解释为同情你，没有什么特别的意思。”
“珍，我哪里冒犯了你吗？”
“你从没冒犯过我。可以给我一根烟吗？”
巴洛从口袋里拿出一包烟。珍把身子倚在另一边的车门上，手臂贴着车门，胸脯上下起伏着。
巴洛递给珍一根烟，挪近了身子，要帮她点烟。他划了根火柴，仪表板上的灯光照着珍的脸，两人四目交接。巴洛一直到火柴烧过了半截，才吹熄火柴，他从珍嘴里拿下了烟。珍闭上了眼睛。
一个清晰的声音突然冒了出来：“希望我没打扰到你们。”康丝坦思就踩在车旁的踏脚板上。
她停了一会儿。
“他答应我会回来——”康丝坦思接着说，“陪我，我不知道是什么事让他耽搁了。”
巴洛没敢看珍，感到身上每条血管都充塞着滚烫的罪恶感。珍也没看他，一脚踩在离合器踏板上，另一脚让引擎加速。寂静中，车子发出隆隆巨吼，压过了海浪声。
“我得回家了，”等车子的声音小了些，珍说，“我真不是个好主人，把那些人留在那里——我听说了，康丝坦思。我很难过。”
“你是最称职的主人了，”康丝坦思同意。等一两秒钟后又说，“你不介意我晚一点回陶顿吧，亲爱的？警察要跟我谈话。”
“当然不会。你有办法回去吗？”
“可以。我借了你那一辆Bentley。”
“我知道，”珍启动低档，“后座底下有一罐备用的汽油，晚安。”
“晚安，亲爱的。斐德列克，他们在等你。”
惹出这档事的罪魁祸首爬出了车子。他们互道了晚安，车子就开走了。康丝坦思和斐德列克看着车子的红色尾灯一直往侯修湾去，消失在路的尽头，斐德列克才打开大门。两人到小屋前都没说话。
“嘿，”康丝坦思说，“你有什么解释吗？”
（没有，见鬼，我干嘛要解释！）
“解释什么？”
“你心里有数，我还以为我可以依靠你。”
“康丝坦思，你知道你可以依靠我的。”
“你们两个在那边干什么？”
他原本想说：“没事，因为你没给我们机会。”但想了想康丝坦思今晚的遭遇，他改口：“没事。”
“你八成会去她明晚的游泳池派对，对吧？”
“什么游泳池派对？”
“在海滨饭店。可以吃晚餐、跳舞、喝饮料，然后在大室内游泳池夜泳。别说她没邀请你。她穿泳装很美的。”
斐德列克没说话。
透过客厅的薄纱窗帘，他看见菲尔博士正俯身看着莫瑞尔的尸体。文斯警官跪在旁边，从尸体口袋里拿出什么东西。葛汉和艾顿法官在一旁看着，艾顿抽着最后那一段雪茄。
“听着，”他说，“我才不去什么游泳池派对。你也不能去。老天保佑，老头更不该去。这就是原因。看在老天的分上，别再说珍·坦纳特和——”他吸了口气，“而且，有什么差别？你对我又没有情意。”
“不是这样的。我只是习惯有你在身边，习惯依赖你。我不能没有你，我不能——尤其是现在。”她的声音变得歇斯底里。“你知道，今天好糟。你不会抛弃我吧？”
“不会的。”
“发誓？”
“发誓。进去吧，等他们叫你才出来。”
就在斐德列克送康丝坦思进入门厅时，珍的容貌突然浮现在他心头。他从落地窗进了客厅。葛汉巡官正好结束对菲尔博士的冗长报告。
“博士，这就是我们目前掌握的所有证据。你有没有什么看法——让你马上想到的？”
菲尔博士的斗篷和铲形帽就搁在艾顿身旁的沙发上。他拄着手杖，像艘慢慢驶进港的大客轮，依序检视整个房间。他没有什么表情，看来甚至有点痴呆。眼镜的带子垂落胸前。巴洛曾多次见他在法庭上作证，知道这不过是个假象。
“先生，最让我不解的是那些红沙，”葛汉承认。
“唔？为什么？”
“为什么？”巡官问道，“这些沙怎么会在这里？有什么意义？哪里来的？我用一先令跟你打赌，你一定说不出为什么有人家里会有一盎司重的红沙。”
“那你就输定了，”菲尔说，“沙漏呢？”
没人说话。
艾顿法官早就闭上了沉重的眼皮。
“就像《笨拙》周刊里的人物，”艾顿没好气地说道。“我觉得戴手表比较方便。这里没有沙漏。”
“你确定？”菲尔博士问，“很多家庭主妇煮蛋时，用沙漏计时，这些沙漏瓶很小，通常装红沙。因为红沙很细，也很醒目。你的女管家是不是也有一个？”
葛汉巡官吹了声口哨。
“很可能就是这个喽！这么一说，我也记得见过那种沙漏。你认为这是沙漏的沙？”
“我不知道，”菲尔博士承认，“我只是说如果你打赌没人能解释，那你就输了，”他思索着。“而且，这些沙的颜色比大部分沙漏的红沙颜色要淡些。我记性差，似乎依稀记得这是某个地方的沙——湖，什么湖来着——唉，想不起来。”那张原本因思虑重重而皱着的大脸舒坦了开来。“可是巡官，如果你问我哪件事最让我不解，我会说——电话。”
“电话？有什么奇怪的？”
在艾顿法官的注视下，菲尔博士走到电话旁，眯着眼睛端详了好一阵子才说：“话筒缺了一个角，侧边也有个裂痕。你注意到了吗？”
“那是因为电话掉到地上。”
“话是没错，而且这种地毯也不厚，”他用脚点了点地毯，感觉地毯的厚度。“但我还是很怀疑，我偶尔也会碰掉桌上的电话，几次话在兴头上时，手一挥，就让这讨厌的东西飞出桌子了。可是，我的电话都没有受过这么严重的损坏。”
“说是这么说，事实就摆在眼前。”
“是的，损坏已经造成。让我们好好研究研究。”
菲尔博士跨过莫瑞尔的尸体，把手杖靠着书桌摆着，拿起了电话，笨手笨脚地要拆下话筒。经过一阵挣扎后，终于拆了下来。
菲尔博士把话筒举到吊灯下，往孔洞里瞧，还凑着鼻子嗅了嗅。他皱起了眉头。他转而拿起电话，由于话筒被取了下来，精细的扬声震膜这会儿一览无遗，他突然惊呼一声。
“裂开了，�