按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
古，想倒退。”他命令手下赶快组织人写文章讨伐毛泽东，又要抓紧从他的御用文人里找一高手，填一首超过毛泽东的词。一时国民党御用文人纷纷应召，向毛泽东的《沁园春·雪》发起了挑战。这些御用文人里的一位代表人物即是易君左。
易家钺，字君左，1896年生于湖南汉寿（原名龙阳）县，北京大学毕业后留学日本，在著名的早稻田大学就读，一生酷爱诗词歌赋。易君左性格豪爽，极为重视朋友间的情谊。他在日本留学期间认识了郭沫若、郁达夫、田汉，但与郭、郁二人来往很少，只有田汉因是同乡的关系，常常见面。
1921——1922年，易君左在上海泰东书局任编辑，与也在泰东任职的郭沫若、郁达夫、成仿吾同事。从那时开始他与郁达夫成了很好的文友。郁达夫在泰东书局应酬很多，往往深更半夜不睡，本来身体欠佳，加上他有些颓废的心理和流浪生活习性，自然更瘦，脸色也更难看。易和郭、成也常常劝劝他，但总是秋风贯耳，硬听不进去。1922年易去安徽公立政法专科学校教书，郁也同在这所学校任教。郁除上课之外，全部时间在城内游荡；每月工资100 块光洋，全花在游荡和一个合乎他“三条件”的青楼女子身上。三条件，即要年纪大一点，像貌要丑一点，没人爱过。易一直对郁相当谅解，寄予同情。他认为对于一个不平凡的人，似乎不必用庸俗的眼光去衡量，或用卫道士的假面目来排斥他。抗战初期，郁一家避难住在易的家乡汉寿县城。他和地方长官及绅士相处很好，令教育文化界和青年学生对郁更加崇拜、敬佩。
有一次县长、县绅及县文化教育界的名流宴请大文豪郁达夫，易君左出席作陪。席间谈笑风生，妙语连珠，好不欢快。就在此时，不知哪位先生突然提议，请郁、易二人即席吟诗作赋，两人推来推去，最后达成默契，合作一幅对联，即由郁出上联，易对下联。郁稍加思索，回忆易在扬州一件趣事，不禁哑然失笑——易曾在《扬州日报》的文艺副刊“闲话扬州”当主笔，结果引起扬州文人的不满，并被赶出扬州——于是上联脱口而出：闲话扬州，引起扬州闲话，易君左矣。
易开始感到有些犯难，但一见到郁揶揄自己的神气，灵感就上来了。那天报纸上头版头条有一则新闻：林森就任国民政府主席，而林森又字子超。这样下联也出来了。
国府主席，掌持主席国府，林子超然。
易话音未落，全场鼓掌。这的确是一幅佳联。
西竺山附近有个西湖，湖的周围是长堤环绕，这长堤名叫花姑堤，湖里盛产莲藕。夏天，荷花盛开，香气袭人；湖边洗莲藕的少女少妇个个水灵。身穿得体的花衣，露出的胳膊像莲藕一样净白、娇嫩、丰满。这天下午，西竺山的长老设斋宴招待郁达夫、易君左两位先生。他们一面品尝斋点，一面欣赏花姑堤的风景，顺口吟唱：
西竺山前白露飞（郁），
花姑堤下藕田肥。
柳阴闲系瓜皮艇，
茅舍新开杉木扉。（易）
藤蔓欲攀张网架，
牛羊也恋钓鱼矶。
桃源此处无多路（郁），
天遣诗人看落晖（易）。
（据易先生说，上述郁、易的联句，郁都未留下手稿。）易认为，这位天才的作家，其可爱处，并不在其天才之超群，辞藻之华丽，而在其性情之天真，气节之坚定。凡是同郁接近的，一定会感到：他只是一个“真”字，没有一点虚伪。他在创造社里是一个卓然独立的作家，不受任何牵连，亦不牵连影响其他任何人。到南洋以后的写作，是他死于敌人之手的真正原因。
易很珍惜他与郁达夫间的友谊，到晚年时仍然念念不忘早已作古多年的这位朋友，他常对人说：“郁达夫是一个最有骨气的文人”。
解放前夕，易君左移居香港，在那里生活了18年，后移居台湾。这位“龙阳才子”1972年病逝台北，终年75岁。
（摘自《传纪文学》2000年第5 期）
郁达夫的东瀛之恋
郁达夫留日十年，，最终走上文学创作的道路，与性苦闷的刺激有极大的关系。作者写于东瀛的若干短篇小说，无一不与这个主题有关：《银灰色的死》写男主人公与小酒店女子静子无望的恋情；《沉沦》写男主人公的不可遏止的“性”的压抑与“爱”的焦虑；《南迁》写伊人被日本妇人玩弄后难以平复的创伤；《胃病》里写到一位中国留学生对偶然相遇的日本少女一厢情愿的痴迷；《风铃》写质夫与日本妙龄少女在温泉疗养地颇具传奇色彩的一夜共眠……
这些浪漫故事，都是以失败而告终，而且结局往往很悲惨，主人公不是酗酒后冻毙街头，就是绝望中投海自杀，或者病魔缠身，生死难卜失败的过程也大同小异，往往是这样的“三步曲”：一见钟情——辄尝即挫——仓皇逃亡。
郁达夫的笔下的主人公感情丰富，动不动就爱上日本女人，爱上之后，就魂不守舍，对方的一举一动都使自己神魂颠倒，寝食不宁。然而，爱得容易，泄得也快，郁达夫的这些浪漫故事都是“短平快”，往往还没有正式开场，就挂下了帷幕。《银灰色的死》中，主人公得知静子有了男人，“就同伤弓的野兽一般，匆匆地走了”；《沉沦》的主人公窥视房东少女洗澡被察觉后，就一逃了之，搬到偏僻的山顶上隐居起来；《风铃》的质夫，见了妙龄少女的表哥，发现其品貌学校年龄都在自己之上，便怀着“败劣的悲哀”，提前离开了汤山温泉；其中最典型的，是《南迁》中的伊人与房东女M的那场露水恋爱。
应当说，这是郁达夫的浪漫故事中最有实质性内容，也是输得最惨的一个。伊人高等学校毕业，从N市迁到东京，即将成为帝国大学的学生，此时的他，颇有几分春风得意的劲头儿，用他自己的话来说，就是名誉、金钱都有了，“第三个条件就是女人了”。然而就是这“女人”，使他变得一无所有。在应租房子时，伊人遇见了房东N的养女，年轻妖冶的M太太，立即像喝了迷魂汤一样。M略施小计，就俘虏了他（哪有不俘虏的道理！），随后让他当冤大头，请她父女到箱根温泉胜地游玩了一通，途中还与他同眠共枕。回到东京时，伊人没料到，一个身体健壮、酒肉气十足的男人W（当然是日本人），正在旅馆等待他们，见了这位老房客，M显出一种久别后的欢喜；伊人更没想到，到了深夜，M钻进W的房间，肆无忌惮地寻欢作乐起来，那熟悉的声音，使他饱受摧残和折磨。第二天一早，伊人如丧家之犬，狼狈地逃离了这家旅馆。
伊人逃走之后，还吃了那妇人一顿骂，说他不像个男子汉。伊人怕再撞上她，只得远走高飞，到房洲海滨的一所教会疗养院，去治疗身心创伤去了。到了那里，又暗恋上了女学生o君，把她当做自己的天使，从心中发出呼唤：“o呀o，你是我的天使，你还该来救救我。”自然，这场恋爱又是没有结果的。
情人眼里出西施，在郁达夫的笔下，日本女人的相貌被大大地美化了，她们的眼睛，总是被描绘得“又大”“又黑”“又圆”“又灵”，恐怕与作者的自作多情与亢奋的性心理有关。事实上，日本女人的眼睛一般说来总是细而小；她们的身体，也总是被形容得丰硕完美，极富性感。这里不妨抄一段作者的原话为证——
“日本的女子，一例地是柔和可爱的，她们历代所受的，自从开国到如今，都是顺从男子的教育。并且因为向来人口不繁，衣饰起居简陋的结果，一般女子对于守身的观念，也没有像我们中国那么固执。又加以缠足深居等习惯毫无，操劳工作，出入里巷，行动都和男子无差；所以身体大抵总长得肥硕完美，决没有临风弱柳，瘦身黄花的病貌。更兼岛上火山矿泉独多，水分富含异质，因而关东西靠山一带的女人，皮色滑腻通明，细白得像似瓷体；至如东北内地雪国里的娇娘，就是在日本也是雪美人的名称，她们的肥白柔美，更可以不必说了。”（《雪夜》）
这番话虽然不乏一个“日本通”对日本女人通达的见识，仍是属于饥饿者对美食的夸赞，难免言过其实，顾此失彼。那个时代的日本女人，固然有其特殊的魅力和韵味，但身材矮小、腿短，却是一望而知的事实。差不多同时在日本游学的丰子恺，凭画家敏锐的视觉，一眼就发现了东洋女子的这个破绽。他认为，日本女子最缺少当模特儿的资格，“平时穿着衣袍，踏在半尺把高的木屐上，看上去还不讨嫌。等到脱了衣裳，除了木屐，站在画室里的台上，望去样子真是难看，只见肥大的一段身体，四肢短小如同乌龟的脚。”这一点连与丰子恺一起作画的日本画家都不否认，承认在日本只有个别的上流女子才有好看的身材。（参见《丰子恺文集》艺术卷三）日本大作家谷崎润一郎在《阴翳礼赞》里这样形容日本妇女的身体：“像纸一样薄的乳房，贴在平板的胸脯上，腹部缩小得比胸脯还要细，从脊背到腰身到臀部都是笔直的一条，没有任何凹凸，整个身躯和脸庞以及手脚相比，瘦弱得不成比例，一点没有厚度，使人感到这不是肉体，而是一根上下一般粗的木棒。”谷崎的描绘与丰子恺的观察结果大不一样，但在人体比例严重失调这一点上，却是高度一致。东洋女子身体的丑陋也就不用多说了。看来天真的郁达夫是被东瀛女子特有的扬长避短、化腐朽为神奇的装饰才能所迷惑。不过这也很正常，民谚有，饥饿的光棍汉，见了母猪眼睛都发绿，说得虽粗俗，却不失为朴素的真理。
耐人寻味的是，郁达夫的主人公虽然饱受东洋女子的轻视，却不真正地痛恨她们，而是将怨恨转向不争气的“祖国”。
对于弱国子民的屈辱，郁达夫真是有切肤之痛，令他最不堪忍受�