按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
形的小包袱，里头是课本和饼子，走很远的路来学校，刚才咱们开车来不觉得远，要走可得老大功夫。山里有狼，吃小孩，也不知道害怕。我每天要趟过一条河，遇上那河涨水，就把包袱解下来顶在头上游过河。有一回班里大扫除，傍黑放学晚了，我紧往家跑，半道过坟地，就碰上那头老狼，灰出出的开头我只当是条狗，走了几步就觉得不对头，它老跟着我，我猛一下子想起那是狼！出了一身汗，怕它从后边爬我的肩膀头子，我赶紧面对着狼倒退着走，也不敢跑，我退着走，一走就是好几里地。那老狼不远不近它一直跟着，有几次它想往上窜，我就吓唬它。眼瞅着太阳落到山后边，天快大黑了，幸亏临近了村边，我猛转身没命地往村里跑哇，狼看见村里有灯火，才没敢追。那一回把我吓得不轻，我妈后来说我给吓得在家病了好些天。唉，想起那时候可真是，啥苦也得吃的下噢！我很感慨地说：是啊，真不容易啊。
二人说完话儿，调转车头回村，路边有一个老乡持久地盯着驾驶仓里的老马，突然失声大叫起来：是马俊仁！老马嘴里叼着烟卷，很洋派地冲着这位老乡把头上的黑呢礼帽摘了一下重又戴上，算是打了个招呼。
回村后，我和老马卸了盘子碗筷，人们已经用镰刀把黄纸裁成许多方块，捆好装了车，拉上人，出村向西行了三、四里地，到了黑山跟前不能开车了，众人又下车，拾着黄纸步行上山。蜿蜒的山间小路正在解冻，满是泥泞。此山绝无杂人居住，时有受了惊吓的鸟兽飞动而去。想一想老马全家老少十几口人就独门独户住在这大山梁子上，过着近乎原始的、自给自足的山林生活，实在匪夷所思。早年间这里属无人区，老马爷爷的爷爷从外省逃荒在此落脚，撤下种子，收起杂粮，几代人竟然就生存下来了。一年又一年，马家老小首先要战胜无情的自然灾害，任凭风霜雪雨肆虐逞凶，马家人为了生存必须坚韧、再坚韧，最终学会了同这莽莽山林和睦相处，从大自然当中汲取乳水甘露。马俊仁的坚毅当是有来由的。这莽莽大山从他出生时候起就开始了对他的锻造。
马俊仁最困难的时候，最不顺心的时候，最需要力量的时候，他首先想到的总是这架大山和这片祖居地，一个迫切的愿望就是回乡上山，到这寂静而又苍凉的祖坟地前过一夜睡一觉。祈求祖先保佑他、指点他渡过难关。于是这积存着厚厚的腐叶的大地，就会给他莫大的慰藉和狂暴的精神，使他无往而不胜。远程征战斯图加特和七运会之前他来过，七运会后他来过，广岛亚运会之前他又来过……这是多么神圣的仪式！如今，老马身心备受重创，他再次来到这里，未知莫买中之神灵，能否再度辅佐他力挽狂澜呢？
在一片平缓的地带，残留着马家无顶的石屋，风吹荒草在石隙间摇动。老马对我说，这就是咱家！我发现了一个斜躺着的圆石碾子，体积很小。几十年前马家老小就是靠它把大山的馈赠碾碎，果腹充饥。我和老马站在断壁残垣旁抽了支烟，照了张相。石屋往上不过几十米远，就是坟区了。
一堆堆的坟火燃起来了，青烟与纸灰即刻飘散在满坡的树木之间，阳光穿射高高的树丛，马家子孙们营造出一派地道的先锋电影的影象——树干是黑色的，烟是灰青色的，山坡上白雪皑皑，阳光里烟霭飘动灿灿如同一盏盏专业大灯射下，逆光中的人们身披彩光时跪时站形同剪影。每一座坟前都有跪着的马家子孙在对死者交流心曲，低声呢喃的话语声在我们耳畔柔和地回荡。
马俊仁先是在父亲坟前跪拜，雪中尚存去冬其父病故后的花圈。那花圈经过半冬霜雪已退色不少。在山西农村有纸扎的莫器花圈一般都要烧掉，这里不知为何留至今日。然后他又向右挪几步，郑重地跪在母亲的坟前，用人们熟知的沙哑的嗓音，低沉地诉说着他对自己命运的不平，对王军霞等人的哀怨。
整个上坟烧纸肃穆严谨，秩序井然。曲云霞和姜波等一干新老队员长跪坟前不起。
我问及老马此地为何无碑无字？老马低声答复说，早就要给父母立碑的，不巧今年逢闰八月，动工不宜，明年再立吧。
人们陆续下山。坟区传来一阵阵必不可少的哭泣，女人们哭出声来以渲染一下整个活动的圆满尾声。我们再次路经旧石屋。老马停步迎风而立：老赵你看出来了吗？这山是少有的好风水好吉相呢，你看，老百姓的话，两山夹一杠，辈辈出皇上，我爷爷一直舍不得搬家，咱家往山下的村子搬，搬了好几年才算搬完。下山以后他老人家80高龄还常回山上来采药，打猎。山里人有了病，全靠草药，我从小就信这个。后来我家在村子里啥都干，养牲口，赶马车，做小买卖，采药卖皮予，没有土地，逼的。
我猛然悟到，这东北的大山林子就是当代马家军的根据地。
老马家显然不是中国传统的以农耕为主单一经营的农民，马家祖祖辈辈渴盼土地，而没有土地的农民是最有危机感的，不停地拼搏和奋斗成为老马家半个世纪以来的精神内核。夹缝中求生存，靠技能求生存，靠见识求生存。
生活的严酷锤炼了马俊仁的吃苦和坚韧，而世世代代孤寂无援的山林生活使他性格孤傲突死难以从善如流，太多地相信自己，较少地顾及他人。大山足以使他们的根扎得深牢厚实，大山却也容易遮住他本应当更开阔些的眼界；大山可以赋予他执着倔犟宁折不弯的硬汉脾性，却也同样可以使他闭锁心灵狭隘固执难以与他人交汇融通。
老马全家搬迁到鞍山的直接原因，是其伯父在参加抗美援朝战争之后，因伤残留在了鞍山城区而不再回村。这样老马父亲就携全家离开了滚子沟，投奔城市而去。到了鞍山即加入运输合作社，赶马车养家糊口。马俊仁14岁辍学，执意要为父亲减轻负担，争着抢着要学赶马车。个子小他需从车后边爬上去，卸不了车就寻找有平台的地方停车卸货，要苦干也要学会巧干。空闲时间他独自一人步行50公里翻山越岭回辽阳大山里去看望祖父，早晨从鞍山出来，不等天黑就又回到了滚子沟。渐渐地他独立了他长大了，直到后来参军。
午后回到村中吃饭，我注意观察老马亲戚家墙上的相片框子，许多不大点儿的黑白照片很紧密地镶在玻璃框中。我从照片上意外地见到了马俊仁母亲的形象。这时老马的姐姐在一旁向我介绍说，母亲当年从十几里地以外的屯子嫁到山林，却是远近闻名的利索人，极爱整洁干净，说城里人也没她那么爱干净。照片上的马母显然已是迁到鞍山以后的装扮，穿深底白花洋布上衣，脚上是一双高帮圆头黑皮鞋，肥腿布裤子，一看就是50年代的风格。她端坐在高凳上，大脸盘方正豁朗，头发一丝不乱，气象庄重安详。她不会想到，在她去世以后若干年，她从事体育工作的三儿子会把她塑造成一位名扬四海的梅花鹿大仙……更使我高兴的是看到了马俊仁当兵时的一张留影，上有1962年宇样，系照相馆内所拍，年轻的马俊仁相当英俊，很像电影演员唐国强。他穿着军装，领章上有两颗豆，旁边有人说是上士，右手握着一把五四手枪从腰际指向前方，目光炯炯做有敌情状。晤，一晃间，30多年过去了。
王伟站在院中新垒的灶前掌勺操瓢，把衣服袖子挽得多高，动作麻利果敢，百十号人一顿饭，不大会儿功夫没见他费劲儿就了结了，一副专业运动队营养师的气派。
吃过饭的亲属们团团围住马俊仁争着说话，乱嗡嗡的气氛很热烈，我稍加留意，听出来所谈的基本是一回事，就是要求老马用尽可能快的节奏，为下一代侄甥儿孙们在城里安排工作，以减轻各家经济负担。只听老马半推辞半应承，不无得意地说：那人事局劳动局又不是我当家……市长又不是听我指挥，咋能那么快呢！市长办公室是咱家呀？
天黑前，我们返回了鞍山。九五年的清明节就这样很隆重地度过。我一闭上眼睛就想起的那些小运动员们长跪在残雪坟前的图画，耳畔，风声如鼓。这情景弥留脑际，怎么也难以抹掉……
果真是近水知鱼性，近山识鸟音啊。
第八章 苦斗在鞍山
田径之乡，得天独厚，人生表演大舞台。文革期间短训班成全了马俊仁。受歧视是动力，人争一口气，步步要回城。赤脚大仙不服专业队。鞍山体委贡献大，关键时候帮老马。老马心态长期难平衡。上省队，到底怎样去的？
如果说辽阳塔子岭的大山是马俊仁赖以成长的老根，那么，鞍山体坛就是马俊仁登台亮相的舞台。辽阳塔子岭和鞍山连成一片，同属于老马的根据地。要是从辽阳去大都市沈阳，鞍山又是必经之地，这是很有意味的。辽阳塔子岭的人士得掉渣儿，一到鞍山，见往往来来的人就很洋派了，青年男女的穿戴颇讲究，街头倚门女子披金挂银，男子多烫发而身材挺拔，令人总是在想：钢城的人们啥时候偏偏爱上田径的？
鞍山在全中国算得上一个有名的去处。50年代的《鞍钢宪法》似乎比后来的“工业学大庆”还要影响深远。印象中鞍山就是鞍钢，鞍钢就是鞍山。其实鞍山除了有一座著名的钢城外，还有两个有名的好地方值得一去，一是千山风景区，出玉石，一是汤岗子温泉，当年溥仪、张作霖常在那里温汤泡澡。再一个有名的事项就是体育发达尤以田径突出最有影响，和大连并列为“田径之乡”。眼下采访马家军时间紧迫，有名的好去处只好兔掉，集中精力跑体育这条线。
鞍山市是全国基层体育工作的老模范市。我去那里的时候，正逢国家体委群体司年轻的王玄处长在那里指导工作，他对我介绍情况说：马家军的成长不可能离开鞍�