按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
生活没有给他和弟弟带来什么机会。父亲是个酒鬼，偶尔才肯干点活，但从不很认真，拿到钱就直奔离家最近的酒类零售店。马文的童年记忆充满苦涩：父亲几乎永远是一副醉醺醺的样子，他感到耻辱；而当父亲死一般醉倒在起居室里的时候，他母亲的所作所为就让他更加耻辱了。一家人从明尼苏达州回到印第安人保留地的时候，政府发放了救济食品。教师给他们送来了学校教育，但最终一事无成而彻底绝望了。他住的那个居民区是一片由政府兴建的、疏疏落落的简易公寓房，房子耸立在那里仿佛是席卷着牧场尘土、凝聚不散的云层里的幽灵。拉塞尔家的男孩连一只棒球手套都没有。除非离圣诞节只剩下一两周时间学校放假了，否则他们谁都决不会知道圣诞节到了。两兄弟在一个无人关照的苍白世界中长大，小小年纪就懂得要养活自己。
最初，自己养活自己也是件好事，因为自力更生就是这些百姓生活的方式，但是所有的孩子都需要有人引导，可是拉塞尔家的父母没本事给孩子任何引导。两个男孩还没学会读书就先学会了开枪射猎。他们拿回家的正餐菜经常是带着点22口径枪洞的鸟兽。做饭的往往同样是他们两个。虽说在定居点里没人照顾的穷孩子不只是他们两个，但是毋庸置疑，他们的生活处在最底层，即便当地的孩子中有一些能摆脱他们的困境，对于他们两人来说，由赤贫飞跃到小康要跨越的鸿沟实在太宽阔了。从他们开始开车时起——远比法定年龄要早得多——他们就在清冷明亮的夜晚开上父亲丢弃的敞篷小货车，到一百多英里远的市镇去，那里或许能找到父母无法给他们的东西。令人惊诧的是，他们第一次被人逮住——是被另一个苏族人拿着猎枪逮住的——的时候，居然雄赳赳、气昂昂地承受了鞭刑，带着一身淤伤和教训被人送回家。他们汲取了这次教训。从那一刻起，他们就只抢劫白人了。
不久之后，他们在一家乡村店铺里盗窃时当场被一位部落警官抓住了。他们真是倒霉，因为盗窃联邦财物的案件全都算是联邦级案件，更倒霉的是地区法院的新法官同情心过剩而悟性不足。这次失手如果得了个残酷教训也许能够改变他们的人生道路——也许不能——但是他们根本没有得到教训，法官只判了个缓刑，他们只需接受辅导，来辅导他俩的是位在威斯康星州立大学获得法律学位的非常严肃的年轻女士，在几个月的时间里，她向他们阐明，如果靠偷盗他人财物为生的话，他们就永远没有树立美好形象的一天。假如找到值得出力的事，他们就能获得更多个人自豪感。他们听了那次辅导后不禁自问：当初他们的老祖宗怎么会败在这些如此愚蠢的白人手里。于是他们懂得要更加谨慎地策划犯罪行动。
但他们还是不够谨慎，因为辅导员无法给他们灌输研究生水平的专业知识，如果关进一所适当的监狱，拉塞尔家的孩子或许能获得这些法律知识。于是，一年后他们再次被捕，不过这次是在印第安人保留地之外被捕的，而且这一次他们发觉自己居然要被遣送去过上一年半的艰苦岁月，因为他们抢劫了一家枪店。
第三部分：谜团在牢房里度过的第一夜
狱中生活是他们一生中最恐怖的经历。他们已经习惯了西部天空一样旷远开阔的土地，可如今要在比联邦政府规定动物园里的一只獾法定居住的空间还要狭小的笼子里过上一年多，在牢外，他们曾自认为蛮横好战，可是进了牢房才知道自己远不及周围的人野蛮粗暴。他们在牢房里度过的第一夜，终于懂得了强奸并非只是针对妇女的罪行。他们需要自保，于是就投入到“美国印第安人运动”当时在牢里的成员的麾下。
祖先的事他们从没多想过。或许他们在潜意识里感受到，他们这代印第安人不具备电视上看到的那些印第安人的素质，并为自己与电视上的祖先们不同而感到羞耻。他们也学会了偷偷嘲笑西部影片，当然这些片中的“印第安人”演员通常是白人或者墨西哥人，开口说的话只能反映好莱坞编剧的思维，这些人对西部的了解同他们对南极的了解差不多。他们总是对印第安人及其祖先进行曲解，影片里传达的信息给人留下了负面印象。“美国印第安人运动”组织使他们彻底改变了自己的观念，原来一切都是白人的错。这个组织的理念其实也是个大杂烩，其中有新潮的东部海岸人类学说、些许法国思想家让雅克·卢梭的思想，还有约翰·福特西部片的影响。再加上一大堆被误解了的历史观念，拉塞尔兄弟渐渐明白，原来自己的祖先拥有高贵的血统，都曾经是与自然、与上帝和谐共处的最优秀的猎手和勇士。他们曾经像欧洲人一样祥和地生活——印第安方言里，“苏”这个词的意思是“蛇”，而冠以这个名称也并没有任何贬义——直到十八世纪最后十年，原住民才开始在大平原上被赶得颠沛流离，才爆发了凶残的征战。在白人入侵这块土地之前，他们的日子多么美好，他们曾经是自己土地的主人，他们追踪野牛、打猎、在日月星辰照耀下健康而满足地生活，偶尔在自己人中间进行英勇无畏的争斗——很像中世纪时期的比武格斗。哪怕俘虏经受的折磨都被解释成勇士们展示坚忍勇敢的大好机会，让残酷成性的杀人狂也不得不钦佩他们的勇气。
人人都会追求精神上的高贵，而给了马文·拉塞尔第一个机会的居然是监狱里的重罪犯，这可不是马文·拉塞尔的错。在监狱里兄弟俩知道了天地间有众多神灵，重新皈依了被白人伪宗教所镇压下去的信仰。他们学会了西部大草原上的兄弟情谊，也了解到白人是如何偷窃了他们的合法财产，如何杀害了他们赖以生存的美洲野牛，又是如何分隔、镇压、屠杀、最终圈禁他们的人民，让他们的生活几乎只剩下酗酒和绝望。这些谎言就像所有成功的谎言一样，也打着漂亮的标志，那就是其中夹杂着大量的事实真相。
马文·拉塞尔吟唱着一些或许有来由、或许无来由的词句向第一束橘色的阳光致敬——再没有人懂得那些词的意思，而他尤其不懂。不过监狱生活也并非都是负面影响。在入狱前他只有小学三年级阅读水平，出狱时已经等同于中学水平了。马文·拉塞尔的头脑向来不笨，是公共教育系统背叛了他，早在他出生之前就注定求学无成，这也不是他的错。他定期阅读书籍，但凡能找到的、与他的民族史有关的书籍都势必阅读。他特别挑剔自己所选书籍的笔风倾向。书中对他的民族一丝一毫不利的口吻当然都反映了白人的偏见。白人到来之前，苏族并不酗酒，也不居住在肮脏的小村庄里，当然也从不虐待自己的孩子。那都是白人平白造成的恶果。
可是该怎样改变这一切呢？他询问太阳。干燥炽热的夏季卷起了更多吹尘，那团炽热的大气球一片血红，看在马文的眼里就像是弟弟的面庞，这就是电视新闻中慢镜头的定格。当地的电视台在录像带上加了工，事件的每一个画面都是细细研究才定格的。子弹击中了约翰的脸，有两幅表现了他弟弟的脸从头部撕裂开来的画面，以及子弹穿过的恐怖后果。他弟弟也开了一枪——该死的黑鬼和他的防弹背心——便撒手人寰了。这个画面他已经看了五遍，每个细节都深深地烙在他的记忆之中，他知道自己永远无法忘怀。
他只不过是又一个死去的印第安人。“对，我见过一些不错的印第安人，”威廉·特库姆塞·舍曼将军——一个印第安人名字！——曾经这么说过。“他们都死了。”约翰·拉塞尔死了，和其他的印第安人一样，连一次光荣战斗的机会都没有，就被杀掉了，在白人看来印第安人就是野兽，所以他也像野兽一样被开枪打死了。只是他的死比绝大多数人都更惨烈。马文确信这次枪击是事先精心策划好的，摄影机就在旁边等着，那个穿着时装的记者小丫头还需要补上一课，那些联邦调查局的暗杀队员已经给她上了这一课。就像那时候在沙砾湾、温德德尼以及其他上百个被人遗忘的无名战场上的骑兵们追杀印第安人一样。
于是，马文·拉塞尔面向太阳——太阳是他们信仰的神灵之一——探询答案。答案并不在这里，太阳告诉他。他的同伴并不可靠，约翰至死才明白这一点。竟然靠毒品为组织筹钱！竟然利用吸毒！就好像白人曾经用威士忌来摧毁他的人民的意志。其他“勇士团”的成员也都是在白人的生活环境里成长起来的，根本不了解自己已经被威士忌彻底地毁掉了。他们自称为苏族勇士，其实不过是酒鬼、罪犯，甚至连些简单的事情都办不成。一丝罕见的诚实蓦然出现在他的脑海中——面对神灵之一，你怎么能不诚实呢？——马文在心底承认这些人不及自己，他的兄弟也一样。参加他们靠毒品筹钱的愚蠢行动，而且毫无成效。他们都有过什么成就？他们曾经杀死过一名联邦调查局的特工和一位美国联邦司法区执政官，这都是很久以前的事了，从那以后呢？从那以后他们只会大谈特谈那一段短暂的灿烂时光。然而那段时光又如何呢？他们有什么成绩？一无是处。印第安保留地依旧存在，酗酒的情况依旧存在，惨淡绝望依旧不变。有没有人注意过自己究竟是什么人、干过什么事呢？没有。他们的成就只不过是激怒了军队，让军队继续镇压自己而已。所以如今“勇士团”才遭到追杀，哪怕是在自己的保留地上也活得一点不像个勇士，倒像是被人追杀的野兽。然而他们本来应当是猎手，而不是猎物，太阳告诉他。
第三部分：谜团静坐示威
马文想到这里心绪激荡起来。他本人应当是猎手，而白人应当惧怕他。以前曾经是这样的，但是时光不再了。他应当是闯入羊圈�