按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
书，长大或许能爱不释手。相反，以前曾认为最象样的书，再读或许会冷笑数声。在书中看出意思和看出没意思都不容易。
读书不是为了写作。否则，可读的书就非常有限了，所写的东西也非常有限。读得入了神，书中自有分子向脑中运动，不牵强，不突兀。当然，也可边读边想的，想想作者何以要来这般写。能作这种触景生情的思想，也是读书的乐趣之一。
但最大的乐趣无过于挑剔了。能将一本书读出破绽来，可算是读得入门了。小到找出个错字，大到将一本书都据理否决了。我曾当过几天教师，学校不太正规，上课就可以随意发挥。边教课文，边以小人之心将课文的字词句段改上一改，自以为得计，心中有了幸福之感。我改过杜甫的诗，他写李白：“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”（《饮中八仙歌》）历来都说写出李白的神韵。我想，将末句中的“臣”换作“爷”就更好了。“自称爷是酒中仙”，那醉意，那神气，全出来了。
既然不满意别人写的，那就自己试着写写。读书的遗憾也造就作家。
读书的困难是借书不易，买书贵而不易，藏书不易。最大的障碍却是读着读着便没了兴致。读书要是不能越读越宽广深入，难免读没了兴致。没了兴致而硬读，则苦不堪言矣。恰如临考的学子，手不释卷然而怒气冲冲，考完也就完了。
人是越来越聪明了，发明了电影、舞会、音乐茶座等。最好的是发明了电视，有声有色地将故事演给人们看，而且足不出户，如唱堂会。据说在美国，将名著录进磁带的做法时兴起来了。我是个落伍者，既无舞技又不去茶座，连电视都绝少看。在我看来，冬夜躺在被窝中，捧一册好书，身下有条电热毯或脚下有只烫婆子，读到夜深人静，读到东方既白，这便是无上的享受了。
����
Number ： 2877
Title ：烧不掉的故事（《大兴安岭火场》片断）
Author ：李树喜
Issue ： 总第 74期
Provenance ：中国青年报
Date ：1987。6。17—23
Nation ：中国
Translator ：
悲惨的故事
之一：
男人上山打火去了，家里只留下30岁的女人和两个孩子：刚刚半岁的男婴和5岁的女孩。晚上7时，当县广播电视传播节目突然停止的时候，她知道情况不好，抱着小的拉着大的抢出家门，暗红色已经罩住了整个天空。
留得青山在，不怕没柴烧。房屋家财算什么？不管它！要紧的是人的平安，她来不及回头望望自己的家，拉扯着孩子跑到街上。
火球火星在头顶飞舞，远处传来汽油桶的爆裂声。火从北面来，那就向南跑吧！谁知南面火烧得更凶，到大坝去，那里有水，有河！光秃秃的石坝无草无木，大坝是烧不起火的。
往日宽阔雄伟的大坝在火光下是那样狭小，它上面已经集聚了不少避难的人们，等待着他们的究竟是什么呢？
烈火在运行中，风向在变幻着。也许是北面贮木场起火造成空气陡然上升的缘故，西林吉镇上又刮起了南风，在烈焰之下，似乎空气和水都在燃烧，即使人们身上无火，那滚烫的热浪正剥夺着生命的权利。
此时，这本来空旷的大坝，偏偏遭受两面来的火与热浪的夹击，百米长的大坝闪着红光，好像是天地炉火之中的一截锻铁。它，烧烤着无处逃遁的人们！
女人全力以赴地抱住婴儿，她身子蜷曲着，把稚小的生命藏在怀中，希冀自己的胸怀冷些再冷些，她不知道火已经烧到自己的头发、衣裤，死命地抱住自己的婴儿。那孩子已不会啼哭，因为氧气缺乏，空中都是烟尘，她无法给孩子氧气与冷气。只见他口吐白沫，转眼停止了呼吸！
她呆痴了，然后拚命地摇动那弱小的躯体，希望孩子能被摇醒，睁开眼睛看看妈妈！当她确已知道小生命已离开人世之时，才忽然想起了女儿。
女儿在燃烧，她离妈妈不远，显然她挣扎了许久，头向着母亲方向缓缓蠕动。她爬过去，抱住女儿，两个火团并在一起。
她发疯似地拍打女儿身上的火，火灭了，女儿的心脏也停止了跳动。
她疯了，但眼中无泪。她不知自己两腿已经烧烂，瞪大眼睛看着女儿、儿子。做妈妈的不愿活在世上了，她的心与灵魂已经离去，她摸起身边一根木棒，狠狠地敲击自己的脑袋。
最终她被人夺走木棒救起，这是西林吉镇烧伤最厉害的一个……
之二：
他是从着火屋中爬出的男人，胳膊和肩被火烧伤，大汗淋漓地躺在县医院的病床上。
他一刻不得安静，整个世界都是可怕的梦境，是烈火，是死亡。他一闭眼睛便陷入火海，东奔西逃无法解脱，他听不得外面广播的声音，听不得人们大声说话，听不得汽车马达的轰鸣。医院大夫说，许多人都处在这样一种精神状态。
3天过去。直升飞机来了，它将把伤员转运到加格达奇。当他踏进直升飞机入口的时候，他才想起这样一件事，大叫道：“在那个人家的地窖里，藏着9个躲火的人！”
人们火速奔向那座废墟下的地窖，从里边找出9具尸体。
5月7日深夜，当被大火灸烤的人们无处躲藏的时候，不知谁喊：“钻地窖！”地窖，是大兴安岭民房地面下的土坑，平时放些杂物、蔬菜，大的地窖可藏下十余人。火，总不应该由上向下烧吧！
于是，3户人家10口人钻进那一处地窖，当大火烧屋、地窖中憋闷难耐之际，那个男人顶着烈火爬了出来。
大火，很快吸光了地窖中的氧气而将一氧化碳充灌其中，然后房倒屋塌，仅有的一点隙缝也被砖瓦灰烬封死，地窖中的生灵不被窒息就被烧灭，这是大火中死亡最多的一处——在这场火灾中，钻进地窖的人们无一幸存——惨剧证实着并不难懂、不难普及的防火自救知识。
之三：
这位背孩子的妇女从家中出走很快，显然大火一时烧不到她，她可以来得及向西山根或火车站方向转移。然而，当生命的危险暂时过去的一刹那，她想起了那可爱的家，那是多不容易才置起的齐齐整整的家呀，柜子里还有两万元现款！
应该把两万元现款带出来！她紧急中作出了一个无法挽回的错误决定。
返回家门，找到钥匙，打开箱柜，拿出现款，然而火已逼到家门，逼得她背着孩子节节后退，逼得她退到堂屋的地窖里头。
她家的地窖属于较宽敞的一种。里边有灯可以照明，她把孩子放在背上坐定，身下是那一大包现款。……
男人在镇子上探寻家属下落的时候，有人说曾见母子在起火之初离开家门，男人怀着希望找遍灾民聚集的地方，也没找见他们母子，只好又回到自己家。房烧了，四壁仍在，找开地窖，只见女人依旧背着孩子，母子眼睛呆直，身子僵硬，身下两万元仍在——显然是因为空气断绝窒息而死的。
悲壮的故事
之一：
这位三十出头的年轻人名叫原则，坚持原则的原则。他个头适中，两眼明亮，即使现在蓬发垢面，你也不难想象他平日的风采。
一听见大火警报，他舍命似地向漠河县消防队跑，因为他是消防车司机，火情便是命令。
浓烟大火剥夺了专门同它作斗争的消防车的作业条件，无处汲水，道路不通，四周是黑烟，四处是大火，四下是逃难奔突的人群。
然而，原则的消防车仍在火海中奔突，给人们以力所能及的鼓励与帮助，疏导逃难的人流。消防车几度开近自家门口，老母、妻子出来了吗，现在哪里？他只扭身看了那烈焰吞噬的屋顶，便又踏大油门。
午夜火势稍缓，大风已停的时候，原则的消防车在西山脚下为梁老汉的房子喷一车水。天亮了，他没有想到回家，因为家已没有了，原则仍在车上。
第三天清晨，同事们来到消防队上班，各自述说找到家人的经过，“你也去找找看吧，”同事们提醒原则，“查一查家人现在在哪里。”
在解放军某部那里，原则找见了老母和女儿。妻子和刚满两个月的儿子呢？母亲只能述说分手的情形。
大火压城的时候，原则不在家。婆婆和媳妇商议应急的措施。其他事都不紧要，唯一要紧地是保护好60天的孩子，这孩子是因为姐姐大脑发育不全才取得出生资格的。小家伙长得白白胖胖，刚刚会向大人报以甜甜的笑眼。“你想办法找点奶粉来吧！”婆婆让儿媳为孙孙准备吃的。媳妇买来奶粉，准备好奶瓶，大火进镇的时候，她背起孩子，口袋里还带上了钱、粮票、国库券，小包包里是喂孩子的奶瓶。
婆婆拉着女孩，媳妇背着男婴出了家门，解放军某部的营房没有起火，就向那里投奔吧，但那里有弹药库，随时有爆炸危险，军人们正耐心劝导群众，让他们向西山和已着过火的地带疏散。慌乱之中，婆婆与媳妇走失了，再也没能碰面……
县城呈现出劫后的平静，镇里镇外都没有妻子的身影。7日夜间有几百人乘车疏散到东南方向100公里的内蒙古满归林业局，就到满归去找吧，寻找结果，没有此人。
“在一个地窖里，好像死了一个妇女和孩子。”一位老乡提供了这样一个线索。
原则飞跑过去，清开残砖断瓦。地窖的木盖早烧光了，里边根本没有人形。一副蜷曲的尸骨背后是一个小小炭团，那是女人和孩子的遗灰。
他扯出一块未燃的布块，可以辨出里面裹着钱币的灰烬，那个熟悉的掉在地上的奶瓶，证明了这是原则的妻子和儿子！这，已经是大火后第五天了。
欲哭无泪，欲喊无声，可爱的妻子、儿子一去不复返，身边剩下老母和呆滞的女儿。
之二：
当大火进城，人们奔逃夺路的时刻，平素里被视为优越的汽车方向盘更显示出无法比拟的优势，汽车司机可以于慌乱中拉上自己的家�