按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，他生活于社会的底层，既没有强大的经济后盾，又没有意外的机遇。于是，他将发达的希望寄托于长盛不衰的赌业。 整个香港澳门，真正靠赌发财的，恐怕只有一个叶汉。换一种角度思考，正因为有了一个叶汉，又有如郭可宁、傅老榕、何鸿这样一些自己并不赌却凭借赌业成为超级富豪的人，也就注定了赌场之内，尸横遍野。梁父的聪明，还不能让他有足够的自省能力洞察到这一点，更不能令他有足够的自控力来抗拒赌博对他的诱惑。他开始滥赌，输了之后就酗酒，让自己喝得烂醉。 童年的梁朝伟，在父母激烈的争吵之中成长着。 童年的梁朝伟最美好而珍贵的回忆就是他与父亲一起下棋的快乐时光，只是这样的记忆少之又少。偶尔，父亲身上没有赌资，又没有完全被酒精麻醉，在他头脑尚还清醒的时候，他就和儿子一起下棋。后来，梁朝伟对棋的兴趣长盛不衰，这种兴趣，便是那时由父亲一手培养出来的。不管他承认与否，或许，潜意识之中，这也代表了他对父亲或者父系血缘的某种认同。 另一个令他记忆深刻的是酒。父亲嗜酒，酒量奇大。母亲偶尔也能喝上几杯，尤其是Rum Coke。这是一种鸡尾酒，中文译名朗姆可乐，是用一份朗姆酒，加上适量冰镇可口可乐，再加入一片柠檬片和四片薄荷片调制而成。因为有可乐的甜味，喝的时候，不会感到酒的辛辣，反而会觉得可口。 那一年，梁朝伟8岁。母亲下班回来，第一时间打开了酒柜，拿出酒杯，倒了酒，又兑上可乐。梁朝伟在一旁盯着母亲看，他无比好奇，却又不解其中的滋味，为什么父亲和母亲如此地钟爱这种带着神秘颜色的液体，却又不让自己和妹妹分享。母亲举杯将饮的时候，发现了他那充满渴望和好奇的目光，又将杯子放下，拿出另一只酒杯，往里面倒了一点。她说：“伟仔，想喝吗？”“想。”他干脆地答道。她说：“拿去吧，暖暖胃。” 他激动异常，用微微发抖的手从母亲手里接过酒杯，小小地呷了一口，除了淡淡的甜味和薄荷味，似乎还有难以名状的滋味，他以为那是柠檬的酸味。各种味道混杂在一起，充溢着他的口腔，带来一缕兴奋的快感。他一口将杯中的酒喝完了，立即感到了酒的力量，胃里似乎有一团火在燃烧，继而整个身体开始暖起来。难怪母亲说让他暖暖胃，原来，酒有这样的效用。过了一会儿，他感到一股强大的、令人振奋的力量在自己身体的某些部位弥漫开来，他说不清楚那是什么感觉，只是觉得很兴奋。 从那以后，母亲常常让他喝酒，父亲似乎也不反对。 当然，父亲并不常常在家，家对于他就像是旅店，父亲总是在梁朝伟意料不到的时候回来，又在他意料不到的时候离去。
第一部分：寂寞走过童年母亲的高跟鞋和厕所里的金鱼（图）
梁朝伟的母亲回忆说，伟仔小时候，其实是一个聪明而又调皮的孩子。在学校里，他各门功课都很好，也不偏科，而且每次考试他总是名列前茅。对于儿子的学习，她从来都不会担心，她自己的孩子她知道，不会比别人的孩子差。 但是，孩子的调皮，确实是令她最伤神的一件事。 在学校，伟仔常常和别的同学打架，以至于家长们常常闹上门来。学校也常常将她请去。每次去学校，别的家长都很荣耀，一脸的高兴。她就不同了，多半都因为儿子在校打了架，被老师请去配合教育。 梁妈妈一直很困惑，儿子性格文静，平时少言寡语，对学习也很感兴趣，这样一个孩子，怎么老是和同学打架？观察了一段时间之后，她发现，原来这一切是因为儿子自尊心太强，如果有同学挑战他的自尊心，他就会以武力解决这件事。哪怕他根本打不赢别人，也会挑战自己的极限，因为在梁朝伟脆弱而敏感的内心深处，有着高高在上的尊严，任何人蔑视他的尊严，都得接受他的挑战。 除了打架之外，梁妈妈更担心的是孩子的性格。 他从小就与众不同，一些极其特别的事，对于别的孩子来说，是不可想象的，但发生在他的身上，却已稀松平常。 梁朝伟五六岁的时候，他并不喜欢像别的孩子那样，凑在一起玩各种游戏，而是一个人待在家里。他也玩，可玩的方式却是那么的与众不同。他将鞋柜打开，拿出妈妈的高跟鞋，前后左右里里外外地研究一番。研究了一段时间，似乎对这鞋失去了兴趣，他便抓起鞋，从窗口扔出去。 他对鞋从自己的手里飞出滑过窗口所留下的弧线着迷了。他不明白，那为什么不是一条直线，而是一条弧线。于是，他拿起了第二只鞋，再一次向窗口扔去。他努力想扔出一条直线，事实上却没能做到，那仍然是一条弧线。想不明白，就继续研究，一只接着一只往外扔，直到将所有的鞋都扔完。 母亲下班回来，看到楼下的地上横七竖八躺着许多鞋子，暗自觉得奇怪。这是谁家这么富有，鞋子还好好的，怎么就扔了？再仔细一看，奇怪，这只高跟鞋怎么这么面熟？她心里一惊，走近去仔细看了看，自然就认出了那是自己的鞋子。再看看其他鞋，全都是她的。 梁妈妈将所有的鞋子捡起来，然后怒气冲冲地进门。 梁朝伟无可避免地挨了一顿打。梁妈妈一边打他一边问，下次还敢不敢了？他没有掉一滴眼泪，咬着牙忍着痛，机械地摇头。 鞋子是不敢扔了，可他又开始对其他的东西产生了兴趣。 这次被他盯住的是鱼缸里的金鱼。 香港人比较迷信，他们认为，鱼和余同音，如果在家里养上一些鱼，便可应了“家家有余”、“年年有余”这样的老话，是一种兴旺发达的象征。他们还相信水就是财，有水就有鱼，水是鱼的根本。所以，水是不可缺的，以水养鱼，是每一个家庭最好的吉祥物。因此，大多数香港家庭，都会安上一个鱼缸，在缸里养上一些鱼。 梁朝伟对那些鱼产生兴趣之后，便仔细地观察，常常在鱼缸边痴痴地待一段时间，看着那些鱼摆动着尾巴在水里自由地游动。他或许难以理解，为什么鱼会有尾巴，为什么尾巴只是左右摆动，鱼却可以自由自在地游来游去。 过了几天，他对观察失去了兴趣，于是他将鱼网伸进鱼缸…… 他抓起其中的一条鱼，任由那条鱼在鱼网里跳动，他就这样近距离地研究着。研究了好半天，自然是什么结果都没有。他于是将鱼放回鱼缸，却惊讶地发现，那鱼不再游动了，肚皮朝上，躺在水面上。那一瞬间，他突然有了一个念头，一个生命就这样从自己的手中凋零了。 对于香港人来说，死鱼是一件很忌讳的事。他虽然只是小小年纪，似乎也无师自通地明白这一点。他清楚这条鱼不能留在鱼缸里，必须毁尸灭迹，否则，可能遭到母亲的责骂。他将死鱼抓起来，扔进了厕所。然后警告一旁的妹妹不准告诉母亲，否则会让她好看。妹妹赶忙点了点头。 爸爸很少回来，一回来就是向妈妈要钱。妈妈不得不非常努力地工作，即使如此，家里的日子仍然清贫。梁妈妈每次下班回家，要照顾两个孩子和自己吃饭洗澡，没有太多时间注意鱼缸里的金鱼。 第二天，伟仔再一次重复昨天的故事，抓起了第二条鱼，同样的研究过一番后，这条鱼也挣扎着死去，他再一次扔进厕所进行了毁尸灭迹。第三天，便是第三条…… 如此一来，鱼缸里的鱼一天天减少。终于有一天，梁妈妈在喂鱼食的时候发生了这一点。她问梁朝伟：“伟仔，鱼缸里的鱼怎么少了？”梁朝伟说：“我不知道。” 梁妈妈留了心，将鱼缸里的鱼数了一遍。晚上下班回来，再去数鱼，发现又少了一条。她想，这件事肯定和伟仔有关。她将儿子叫到面前，不再像前一天那样和颜悦色，口气十分严厉。可梁朝伟一口咬定不知道是怎么回事，他根本没有碰过那些鱼。 再过一天，鱼又少了一条。这次，梁妈妈觉得有必要将事情查清楚了。将儿子叫过来问，他仍旧坚决否认。她知道从儿子口里问不出什么，就将女儿叫过来。女儿显得很慌张，她的眼神告诉自己，她一定知道些什么。梁妈妈威胁女儿，如果不说出来，就要狠狠地揍她一顿。 女儿害怕了，看了一眼哥哥，然后说，是哥哥拿网子将鱼捞起来，玩了半天，然后就扔进厕所里了。 为生活所累的梁妈妈根本没有时间去仔细思考儿子这种特殊的兴趣，她只是将儿子痛打一顿，警告他今后不准再干这种事。 其实，也正是这些看似小孩调皮的怪异行为反映了伟仔童年不安、敏感、细腻的内心世界。只是在那样的环境，没有人会有耐心去探究一个小男孩的内心。之后，梁朝伟在自己的人生道路上对待声名、荣誉的低调态度与这些早年经历可以说是不无关系的。
第一部分：寂寞走过童年十岁那年父亲不辞而别（图）
1972年，梁朝伟10岁。这一年，他经历了一生中的第一次大冲击。 在此之前，父亲常常外出不归，去了哪里，梁朝伟不得而知。在他幼年的记忆里，爸爸常常离家出走，有时是几个月，有时甚至是一年。谁都无法预料到他会在什么时候从这个家里消失，也无法预料到他会在什么时候突然出现。 有一次接受香港女作家林燕妮采访时，他谈到了这段经历。 他说：“爸爸跑掉的时候我还很小。他跑掉过好多次了，每次消失几个月，有时一年，简直无可估计，随时消失。那令我很愤怒，至少他走他应该讲，即使是谎言都要讲，要负责任的。” 父亲离家出走，或许有他的理由，或许与梁妈妈的感情不合，常常吵架就是其中的重要原因。或许就是他那种浪子性格，那种对家庭毫无责任感的天性。但就算他有再正当的理由，离家出走这件事本身，对孩子的精神打击，是他无法预料的。 梁朝伟后来回忆说，他很小的�