按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
玻纸战财鹁幼⒐伲嬗醒怨俚闹叭ǎ樗婀庑骰实圩笥摇Ｕ馕淮蟛抛颖臼乔钕缙赖钠犊喑錾恚醋院颖钡囊桓龌拇迤呒役纾热掖逯欢嗨募业男∠绱澹偶沂来粒晌笞迨谴诱排迓诠庖砰怪罂嫉摹Ｕ馕焕醋悦窦涞牟抛颖в新故榫冢⑾录岫ūüе抑尽Ｋ渥髯藕擦衷菏探玻慈允且磺罹┕伲智辶≈喟追苟热眨蚨阅切┣狒梅事怼⒔跻掠袷场⒒莞咛谩⑿в垫拇锕俟笕耍还苤拔淮笮 ⑸叩停灰挥辛蛹Ｂ湓谒郑槐静巫嘀钡莼室１臼遣巫啻蟪迹质切率圆抛樱嗾巯卤士欤镅韵醴致莆觯杂镏锌希我桓龅挂桓觯Ф椒荆烤徘洌肽晔奔洌恢Ю实舫⒍嗌俸祠岫ゴ鳎∨寐嗄俊Ｕ排迓谒淙坏米锪艘淮笈耍赡晟俳鸢裉饷嘣浦鄙系淖孕牛由细阂皇乐⒈е喂坌牡奶拱仔鼗常儆谐窒嗤呃詈柙濉⒄胖础⒊卤鸬染┕倜鞯亩αχС郑嬲樯馄⒒映夥藉伲嵌缘笔敝鞒止碌脑⒗詈枵碌热说闹喂ò钪榔奈宦３７且槌莆扒辶髋伞薄Ｕ排迓谑瞧渲械闹髁Γ菟邓院罄闯晌栏傅睦詈枵乱膊喂槐荆赌鹾；ā防锩枋隼詈枵略弧榜萑セ坡砉樱稳ト刍帷薄Ｐ∷涤幸欢枋鲂缘目湔牛遣纬闪艘蚰钇溆泄Ρ换实凵饷饬四兀炕故乔榭霾皇羰得挥胁纬桑肯纸褚盐薮雍耸担笔闭爬疃朔凑浅植煌撸诺げ巫嗟囊馔际侨吩涫羰档摹＊ァ �
灰绿：成长的底色（1920…1930）灰绿：成长的底色（2）
书生大言，张佩纶成就在他激扬文字的大言里，可受挫也正在他的书生大言里。1884年法国把入侵越南作为它攻打中国的前奏，企图把越南作为入侵我南疆的基地，张佩纶对李鸿章一派在前几次中外之战中均以割地赔款而告终早就愤慨异常，因此力主抵抗，连向光绪皇帝上十数次奏疏，献抗法策略，不仅赢得朝中义愤之士的清誉，也正合当时颇有励精图治之志的光绪皇帝的心意。同年，在总理衙门任职的张佩纶被钦差福建办海防事宜。青春的大梦终难成，书生的一派大言、一片雄心在台湾福建的海防线上被击得支离破碎，漂零南海。一夜之间，中国军队被法军统领孤拔打个大败，身为主帅的张佩纶眼看在军用地图上的谋划已全无用处，在大雨之中头上顶着一只破铜盆仓皇逃走。主帅临阵脱逃，这个罪名不小，当时中外战争中中国军队吃败仗已屡见不鲜，找一些客观原因搪塞搪塞，主帅逃过罪责大家已习以为常，可张佩纶当年曾拔了那么多人的红翎顶戴，终于轮到他了。于是革职充军，流放东北，一去几年。
张佩纶确实是有才的，这是他当年充军关外行至居庸关时所写的一首诗，题目就叫《居庸》。他不但诗文做得好，八股也好。当后来别人对爱玲说起他祖父时，就用张佩纶来印证“八股也有好的。”可是，有什么用呢？一个没落王朝的及第才子，已经没有他试身手的舞台了。中法战争的失败一大半不是他的错，后世谁都知道清朝的水师去打法国兵船根本是以孵击石。至今“中国海军”还是英文辞汇中的一个老笑话，极言其低劣无用的比喻。就是李鸿章、曾国藩又何曾不想安邦兴国、中兴国家呢？他们的书生意气在现实缜密的分析面前无奈地隐匿了，他们是政治家，而张佩纶尚是一个书生。在心底，不能不说李鸿章是对这个后来狼狈受挫的弹劾者怀着知遇之情的，不然何以会出现这样戏剧性的转折呢？
1888年，谪官张佩纶在东北军营里度过四个年头之后，终于回到京师。他已40出头，当年倜傥才子的自命雄才已成昨日一个黯淡的青春梦了。夫人新逝，正赋悼亡，噩运接踵而来，何处是归程？事情出现无法预料的转机，在他革职东北时屡次接济他的朝中权臣李鸿章再次提携他，招致幕下作记室——今天我们后人以何等平静的心态去远观这历史风云的曲折性！我们又怎能想象情节中人喜出望外的惊异程度？中堂大人不计前嫌，充满怜才之心与知遇之感，把这个已不年轻的昔日政敌招为西席，事隔无多，他居然又将其招为东床，李鸿章把自己23岁、青春貌美的女儿慨然许配给了这位落魄谪官。尽管自己的太太大吵大闹，不肯把女儿嫁给一个比她大20来岁的囚犯，然事已至此，夫人的哭闹已无用了。
曾朴在《孽海花》中的描述使这一段结缘的现实故事成为美妙的文字传说，从《孽》中，我们可见，这两位在政治风云的惊涛骇浪里搏击过的官场中人，依旧不脱及第才子的慧敏与含蓄，是那样充满了生活的情趣与诗书的雅趣。书说，有一天，张佩纶在签押房里惊鸿一瞥看见了东家如花似玉的女儿，此后又无意中看到她作的一首七律，题目《基隆》，虽写他败北疆场，但笔墨之间又含有为才子辩护之意：
基隆南望泪潸潸，闻道无戎匹马还。
一战岂容轻大计，四边从此失边关。
焚车我自宽户盧，乘障谁教使狄心。
宵旰甘泉犹望捷，群公何以慰龙颜？
这首诗既有责备他书生意气的一面，更多的是充满了怜才之心，是说他兵败疆场但才气尚存的赞誉之词，张佩纶看后，深谙内心，颇为感动。李鸿章有意许女，便假托张为她相夫。
书说：威毅伯（即李鸿章）笑道：“只是小女儿有点子小聪明，就要高着眼孔。这结亲一事，老夫倒着实为难，托贤弟替老夫留意留意。”仑樵（即张佩纶）道：“相女配夫，真是天下第一件难事！何况女公子这样的才貌呢！门生倒要请教老师，要如何格式，才肯给呢？”威毅伯哈哈笑道：“只要和贤弟一样，老夫就心满意足。”〖ZW（）曾朴《孽海花》14回。〖ZW〗〗
张佩纶愣怔之后悟出中堂大人的意思，回去托人求婚。于是，中堂大人清秀端庄、青春貌美的女儿李菊耦在23岁时嫁给了这位已40出头、死过两位太太的贬谪穷京官作填房。差距无疑是大的，门弟、相貌、年龄，论哪一样都十分不般配，连后来的儿女们也都觉得父亲太配不上母亲。况且，有才有志的张佩纶后半生是落寞守成、隐居无为的，太没有这个大家族威风的延续。张佩纶与李菊耦结婚后，曾一度得到李鸿章的重用，辅佐其政治改革。1900年，义和团起义时，经李鸿章推荐，张佩纶从他和李菊耦婚后定居的天津复出北京，任翰林院编修。但是后来，当他在协助李鸿章与八国联军各代表谈判时，在对俄态度上与岳父意见不合，但那时李已是岳父，总不便顶撞，于是只好称病不出，离开北京，携少夫人在南京盖了大花园偕隐，不问政事是无奈的选择，晚年是不得意的，生活费也是靠妻子的嫁奁。孩子们印象中这位年老的父亲面目模糊，他们都不大喜欢这位不得意地跟着母亲吃嫁奁的父亲，姑姑曾对已是第三代的爱玲替她母亲不平：“我想奶奶是不愿意的。”“这老爷爷也真是——！两个女儿一个嫁给比她大20来岁的做填房，一个嫁给比她小6岁的，一辈子嫌她老。”爱玲还在念中学，惊奇地发现爷爷原来也有名字，于是刨根问底地向姑姑探究家族史上的爷爷，姑姑断然地摇了摇头。“爷爷一点都不记得了。”（“爷爷”是姑姑跟着爱玲的称谓）。被官场中人和文人墨客编得有声有色的这段佳话到了子女们的眼中已蜕去了绚丽的光环，剩下的只有和普通的平民婚嫁一样的取舍标准了：是女的配不上男的，还是男的配不上女的。世俗的物质的标准是没有罗蔓蒂克的，罗蔓蒂克的少年爱玲接受不了，可是好听的、好看的，不一定就中用，世上有用的往往是俗人。如果论起生活，不管怎样璀璨炫目的人士也只能从柴米油盐、肥皂、水、太阳每天的升起降落中寻找实际的人生。
三
张爱玲的父亲张廷重（1896—1953），基本上延续了父亲后半生的落寞守成、碌碌无为。与在史书上留名的李鸿章、张佩纶的辉煌生涯形成强烈反差，他的名字，只因女儿、父亲、外祖父而为世人所知。张廷重因为父母老夫少妇的婚姻关系，7岁便失去了父亲，母亲李菊耦严守诗书世家的传统，这个年轻寡居的世家小姐立志：要把早亡的、有才的，未及施展平生抱负的丈夫的遗志及早传给儿子，于是望子成龙，督促儿子背书，背不出书就打、罚跪。厚重成功的家庭背景成为张廷重一生稳妥的靠山，也成为他难以摆脱的巨大绳索，绑缚着他的生活、思想、婚姻、情感与事业，他走不出这道槛。早在1905年，中国已正式废除了科举制度，祖父辈、父辈的那条老路早已无法走通了，可是强大的惯性使这个家族的子嗣一下子刹不住车，于是只好冲进了无法回头、没有前途的死胡同。在爱玲的记忆里，父亲一辈子绕室吟哦，背诵如流，滔滔不绝，一气到底。未了拖长腔，一唱三叹地作结，沉默着走了没一两丈远，又开始背另一篇。听不出是古文、时文还是奏折，但是似乎没有重复的。别人听着也觉心酸，因为毫无用处。作为讲求洋务最早的世家，张廷重也经受了西洋现代文明的熏陶，家里曾给张廷重请过英文家庭教师，张能处理英文文件、信函，能说英语，能用一个手指在打字机上打英文字。可是，就像他们那很多住在租界里的亲戚们一样，他们是在夹缝中偷生的人，总之是尴尬：做生意外行，蚀不起，不像做官一本万利；政界当然不行，投敌的名声是败坏不起的，于是闲在家里做遗少是最适当的选择。不光是时代的转折使他尴尬，他自身性格的形成也早已埋下了尴尬的因子。母亲李菊耦一方面因为孤儿寡母望儿子光耀门楣而对其严加管束，另一方面或许因为她自己婚姻不怎么如意