按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我极其迷信，以至敬仰药物（我受过良好教育不致迷信，但我还是迷信）。不——我拒绝请教医生是出于恶意。这，或许是你不懂的。好，就让你不懂。当然，我无法解释这种恶意所伤害的究竟是谁：我十分了解，不去请教他们并不就“惩罚”了他们；我也十分了解，这样做除了自己之外，伤害不到任何人。但是我仍旧由于恶意不去请教医生。我的肝脏很坏——好，就让它坏下去！
这样我已继续了很久时间——二十年。现在我四十，我是一个心怀恶意的公务员。
我颟顸，并以此自乐。
你知道，我是不接受贿赂的，因此，至少我有权获得补偿。
（蹩脚的笑话，嗯？但是我不涂掉它。我写的时候以为它很漂亮，不过现在
①这篇手记及它的作者当然都是虚构的。不过，象这篇手记作者一类的人物，在我们的社会中不但可能存在，而且一定存在，这只要考察一下当今社会赖以形成的环境就可以看出。
我的目的是想比一般更为清楚地把目前的一个角色呈现在大众之前。他是现在还活着的这一代的代表之一。在标题为“地下室”的片断里，他介绍他自己及他的观点，并且试图解释他何以会出现在我们之间，他何以必然会出现在我们之间。
64
存在主义９５
我自己看得清楚，我只是要用一个卑鄙的方法把它炫耀出来，但是我故意不把它涂掉！）
当那些请愿者到我桌子前面，我习惯对他们咬牙，并且当我使得任何人因北不愉快，就感到强烈的乐趣。我几乎每次都成功。因为他们绝大多数都是服服贴贴的可怜虫——当然，他们是请愿者。但也有一批家伙顽劣不逊。特别有一个军官我无法忍受，他不肯低头，并用一种可恶的方式把剑摇得卡啦响。为了这只剑，我跟他为难了十八个月。最后我制服了他，他不再摇剑。——不过，这件事是发生在我年轻的时候。
但是，先生，你知道不知道我恶意的症结？真正的毒针所在的地方，是我不断地，即使在真正发怒的时候，内在里仍然羞耻地感觉到我根本不是一个恶意的人，甚至连刻薄都够不上，我只不过是随便吓唬麻雀，并以此自娱。我可以口沫横飞，但送给我个洋娃娃，或者给我喝一杯加了糖的茶，就可以叫我消气。我甚至会真正受了感动——虽然事后我曾对自己咬牙，并且一个月以后还会羞愤得晚上睡不着觉。这就是我的恶意。
刚才当我说我是心怀恶意的公务员，我是在说谎。我说谎是由于恶意。
我只是用那些请愿者和那个军官来取乐自己，事实上我无法使自己成为心怀恶意的人。每一刻我都十分清楚，在我心里有许多因素与这个互相冲突。我感到它们在我心中嗡嗡作响——这些冲突的因素！我知道它们在我心中嗡嗡作响已经整整一生，它们要找一个出口，但我不让它们，我不让它们，我有意地不让它们。它们折磨我，直到我感觉羞
65
０６存在主义
愤；它们驱使我，直到使我痉挛——折磨我，到最后，是何等折磨我！好啦，先生，现在你以为我表示某种忏悔了，以为我要要求你某种原谅啦；我可以确定你会以为如此……然而，我可以确定地告诉你，我根本不管你以为什么……。
我不仅不能变成恶意的人，我根本不知道如何变成任何一种东西。……不懂如何恶意，不懂如何仁慈；不懂如何成为无赖，也不懂如何做老实人；不懂如何成为英雄，又不懂如何做个虫豸。现在，我就在这个角落里生活，以这种恶意而无用的自慰来嘲弄自己：一个聪明人决不会一本正经地把自己弄成任何性质确定的东西，只有傻瓜才干这种事。
是的，在十九世纪做一个人，必须并且应当非常显然地成为没有个性的生物；一个有个性的人，一个性质确定的人显然是受限制的东西。
这是我四十年的信条。
现在我四十岁，四十岁，你知道，是整整的一生；四十岁，已经老得不能老。比四十岁活得更长，是颟顸的，卑鄙的，不道德的。活过四十岁的是些什么人？回答我，要诚实。我可以告诉你：他们是蠢货和臭皮囊。我对着所有的老年人讲这个话，面对着他们——所有可敬的老人，头发银白，可敬的老者！我面对着全世界讲这个话！我有权这样讲，我有权这样讲，因为我自己要继续活下去到六十岁。到七十岁！到八十岁！……好，让我喘一口气……
先生，你以为毫无疑问，我在向你取乐了，嗯？你又错了。我不是你所想象的那种喜欢开玩笑的人。然而，这话或许刺恼了你（我感到你被刺恼）
，你以为你很该问问我是谁——好，我告诉你，我是一个高级税务员。我曾在政府机关
66
存在主义１６
服务，为了有饭可吃（并且仅仅为有饭可吃）。去年当一个远亲在遗嘱中留给我六千卢布，我立刻退休，然后蛰居在这个角落。以前我也住在这个角落，但现在我是蛰居。我的房子在城外，肮脏，可厌。我的佣人是个老妇，愚蠢而别扭，再者，她总带着一股臭味。有人说彼得堡的气候对我有害，靠我微薄的遗产在彼得堡生活也过于浪费，这个我都知道，比所有这些圣人，比所有这些阅历丰富的劝告都知道得清清楚楚……然而我留在彼得堡；我不离开彼得堡！我不离开，因为……就是这样，我离不离开又有什么关系？
但是，一个庄重的人要谈什么才最有趣？
你曾说：谈他自己。
好，我就谈自己。
二
先生，我要告诉你——不管你喜欢不喜欢听——为什么我不能变成一个虫豸。我可以庄重地告诉你，曾有许多次我确实想变成一个虫豸。但连虫豸我也不配。先生，我可以发誓，太多意识也是一种病——一种真正彻头彻尾的病。为了日常生活，通常的意识已经足够。这就是说，不快乐的十九世纪——又特别是不快乐的彼得堡，这个最最理论，最最虚伪的城市（城市也有虚伪的，不虚伪的。）——有教养的人身上那种意识，我们只需要二分之一或四分之一就已足够。譬如说，象一个直筒子或实行家。我打赌，你一定以为我说这种话完全是矫作，明明是一个实行家却想装成聪明的样子；再者，以为我的矫作已经变成了坏习惯，象那个军官一样，把
67
２６存在主义
剑摇得卡啦响。但是，先生，有谁为了自己的病骄傲，甚至炫耀它呢？
然而，每个人都如此；每个人都因自己的病觉得骄傲，而我，或许比任何人更甚。这不用争辩，我的论点当然是荒谬的。然而我仍旧相信，大部分意识——几乎每一种意识——事实上都是疾病，我固执地认为如此。但是让我们把这个话也暂时摆在一边。告诉我：为什么在我最能够感受到一切精美的事物——如人们所说——每种（善与美）
的事物——时，就正正在这个时候，似乎设计好的，我不但会感受最可恶的事情，甚至会做出最可恶的事情……诸如，好，诸如我所做过的一切事，而这些事情，似乎有意地发生在我明明知道不可让它发生的时刻。我越是意识到善以及一切（善与美）的事物，越是沉陷在我的泥潭中，并且准备完完全全的投进去。
而最糟的是这些事情之发生，对我并非偶然，而似乎是命定，似乎那是我最正常的状态，根本不是疾病或堕落。因此，到最后，当我内心对堕落挣扎的欲望过去了，结果我几乎相信（或许真正地相信）它是我正常的状态。但起初，一开始，这种挣扎给我的苦恼是何等严重！我不相信别人也是如此。我把这件事当做秘密，终身隐藏在心里。这种事情使我羞耻（即使是现在，或许我还在羞耻）
：在某个可厌的彼得堡深夜，返回我角落里的家中时，我感到一种秘密的不正常，一种卑鄙的快乐，强烈地意识到这一天我又做了一件可恶的事情，并且意识到已经做的永远无法不做，内心里秘密地为了这件事情啃噬又啃噬自己，撕裂腐蚀自己，直到最后这种辛辣转变成一种可耻的令人咒诅的甜蜜，而最后——变成真真确确的
68
存在主义３６
享乐！是的，变成了享乐，变成了享乐！我坚认如此。我说这个话是因为我一直想知道别人是否也感到同样的享乐。我可以解释：这种享乐正是来自对于自己的堕落之过度浓烈的意识，意识到自己已经推至极限，意识到它的可怕而又别无他途；没有道路可供你逃脱；你永不能变成另一个人；即使有时间有信念去变成另一个人，你还是绝对不愿意去变；或者如果你愿意，你仍旧一步也不肯走，因为事实上或许没有什么好让你去改变的。
而最坏的，这一切坏的根源，在于它同锐利意识的基本常规相合，与这些规律直接而来的性格相合，而最后，一个人不仅是不能改变，甚至绝对无能为力。于是跟着来的，成为锐利意识之后果的，是一个人并不因为自己做了无赖而背负责任，似乎当他认清了自己确是一个无赖之后，他就得到了某种慰藉。噢，够了……我已经说了一大堆无聊话，但是我解释了什么？在这种解释之中又有什么乐趣？但是我要解释它。我要把它翻到底！这是为什么我要把笔拿起来……。
譬如说，我有很重的自尊心，多疑而易于触怒，象驼子和侏儒一样。然而，确实有某种时刻，当我被人家掴在脸上，我感到强烈的乐趣。我，很坦白地说，甚至在其中发现一种特殊的乐趣——当然，是一种绝望的乐趣；但是，绝望之中具有浓烈的乐趣，特别是当一个人非常锐利地意识到处境的无望。当一个人被掴在脸上——那么为什么当意识到自己被揉搓得一团糟的时候不会极其兴奋呢？而最坏的是，不管你�