按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
豢矗抢镉兴男值艿氖澹稍诎赜吐飞稀＜觳旃偾胨酒鹄矗呓筇屑浒诜诺陌侣矶箍嘤哪Ｐ汀Ｄ敢庵赋瞿男值艿氖宓笔彼诘娜非形恢寐穑肯６峥酥赋瞿歉鑫恢谩Ｄ敢饽靡桓鲈谀亲雷由系幕粕昙遣⒎旁谀男值艿氖宓笔彼诘娜非形恢蒙下穑肯６峥四昧吮昙遣⑿⌒牡匕阉逶谡返奈恢蒙稀Ｈ绻阆胂耄羌蛑绷钊四岩匀萑獭Ｄ愕男值埽巧焙α怂衷谑且桓霰昙恰６阍谀抢铮碜藕谏鬃埃钟叛牛阉逶谧既返奈恢蒙希】赡茏既罚员闳梅ㄍツ芄幻靼住４撕笏橇糇∧阋桓鲂∈保誓闶窃趺醋龅模稍诘厣希诎赜吐飞希蛱羯购图⒍龆瘟恕Ｄ阋部醇峡苏飧霰桓妫虻サ鼐褪强醇Ｖ荒敲匆换岫蛔鍪裁矗谀抢铮馕铱梢钥隙ǎ俏也患堑梦沂窃诟毂凵厦婊故窍旅嬗醚劬η屏艘幌滤也患堑昧恕Ｎ业笔碧勺牛也患堑梦业母毂凼窃趺捶诺模残砦野迅毂鄯旁谕飞希也恢牢沂窃跹醇模俏铱醇怂Ｒ桓鲂∈薄Ｒ桓鲂∈钡难段屎头次剩伺靼滓桓鲅酃狻Ｏ衷冢匦胂胂袼歉稣秸退廊说恼龃蠡炻遥锩嬗刑剖执笫λ峡说男⌒」旒＃锩婊褂兴グ侣矶箍ǖ哪翘欤谀翘炖锩嬗钟心橙丝醇哪歉鋈非惺笨獭Ｒ桓鲂槲蕖６桓龉史ㄍピ谝匀死嗟拿逖芯磕歉鲂槲蕖？晌交奶疲娴模考奶啤Ｊ悄窃胍粼谛凶呤痹斐晌谕邪睢Ｒ残硭墙薹ㄊ顾峡司头丁６嵌阅防峡撕涂ɡ酒嬲庖焕嘀匾宋镌虿换嵴庋觯悦庖鹩忠淮握秸谋ⅰＨ欢墙绦谏衔�10时进入大厅，站着，开庭，坐下，然后走人。毫不留情。越强越荒唐。司法的步伐要以他们缓慢而不合乎逻辑的步伐，以免走到那复仇一触即发的地方。把他们作为一种象征，并说明，他们是否真的能够判决，这并不是那么重要。如果能这样，该多好。然而，如果你看看他们在那里在没有噪音而只有风的一个城市里的那个像蒸笼一样的大厅里工作，他们没有培育理想的空气，如此而已。他们具有司法在拒绝忘记时所具有的那种冷冰冰的决心。但愿这不是真的，然而使你心里想到的就是：如果不制止他们的话，他们是不会停止的。
/* 26 */
星星，条条，蘑菇番茄酱
在男高音的日子里
你上去二十来级台阶，抬起头便看见了它：文布利体育场。在错误的一天里。没有一个球来付它钱，而绿色的草坪被一排排红色的小椅子所埋没。古希腊多里…加里福尼亚式的大公园：圆柱和棕榈树，都是塑料的。扩音器、放大器和超大银幕。不是足球的日子。这是三大男高音的日子，在这里，他们正在准备完成他们价值数十亿计的世界之行的第二站。卡莱拉斯、多明戈、帕瓦罗蒂。胜利之队没有变换。他们正确地换掉了守门员：在指挥台上没有梅塔（我想是因为不好意思），而是詹姆斯·列维内这位善良的美国司仪。在这里看到他并不令人奇怪，令人奇怪的是今年夏天在贝鲁士看见他在拳击场做事。你瞧，该明白了。无论如何，文布利正是他。像所有神秘人物那样，就近看他是亲切的。小老头儿，有点消瘦，过时了但还体面。要说一下：你抬起眼睛，在你和雨之间，你看见像当地酒吧走廊那种黄色波浪式的漂亮顶棚。到处都有为音乐迷制作的纪念品，而为了找到神秘的足迹，必须钻到你所不能到的地方，一直钻到一张照片前面。在那里我拍了照片。1923年文布利杯足球赛决赛首场比赛，波尔顿万德雷斯队对西汉姆联队，据消息报道，结果2∶0（英国式记分，你看多巧）。在中场圆圈里，双方队长握手。裁判在中间。我就是在那里拍了照片，因为他们称之为〃短黑上衣〃，因为那个人正好穿着一件上衣，农民的面孔，斜纹上衣，三个扣子，甚至显得优雅。下面是短裤头和难看的鞋子。真是一件杰作。那场比赛甚至有个名字，他们称之为〃白马〃，谁知道为什么。正是用这类传奇你构筑了神话：你也不要再用那波浪式顶棚来打倒那些神话。这正是由于神话也有点儿留在你身上，当音乐开始的时候，你所想的是：好像在斯卡拉歌剧院看见普拉蒂尼罚球。但是后来就过去了。于是开始表演。卡莱拉斯总是他那惯常的奇列阿，多明戈做在法国保留节目中漫游的先生，帕瓦罗蒂不在乎做先生，而突然出来一个漂亮的《乡村骑士》，母亲再见，慷慨的葡萄酒，等等，等等……连一刻钟都没有过，对歌剧世界的漂亮的贡献就这样结束了。再拿出点儿小的保留节目。突然急转直下来了一个斯塔尼斯劳·加斯塔尔当（说明一下，就是带有反复唱〃我想吻你的黑发〃的那段），又滑落到安德雷阿·比西奥的难忘的《风之歌》。真使人目瞪口呆，在世界上，只有帕瓦罗蒂能唱这支歌。且不说他可以用他那声音做他愿意做的事，他能够愉快地做到它，这种愉快使一切都变成了奇迹。他是这么一个人：当他唱〃风啊，风啊，请带我同你一起走〃的时候，在大银幕中，面对五万名听众，在任何人都梦想进球或者只是踢个乌龙球的那个体育场里，请相信，他不仅不害羞，而且还用眼睛来表现风在吹，风把他随身带走。人们如果不是热爱他的话，还能做什么呢？
①菲伦奇·莱哈尔（1870…1948），匈牙利音乐家译注。然后，三个人在一起，好像不可改变的剧本那样，开始了清炖大拼盘：来自世界的各种歌曲，这是人们所喜欢的一种东西。唱到一半《清澈的海》的时候，下起了倾盆大雨。你打开雨伞，你合上雨伞：没有待在波浪式顶棚下的人，有许许多多，他们直跺脚。要是在舞台上的那三个人能唱出真正的好歌，那么大家都会留在那里，被迷住，连那雨他们都会感觉不到。然而，在那种情况下，那三个人却专心致志地渲染西班牙的耻辱，于是你看见人们散开了，你听到从舞台上传来一种十分欢快的东西，就是：我非常爱你/非常非常非常。那么使你想到的就是电影的那种场面，在电影厅里放映的像创造者们的那种场面，而在台上的那几位则无动于衷地继续唱着爵士音乐，注视着那空空如也的场地，仿佛他们是永恒的。在那里就是那种东西，就在文布利，有那活着的三位最伟大的男高音。这可是非同寻常的事。说到这里，我明白了，好像是在温泉疗养区的星期天下午音乐会。实际上就是它，不过要说明，那是高尚的水平的。明白这样一点就行了：音乐，至少在有文化的音乐的意义上，关系不大。明白了这点之后，如果你愿意，那里面有你为了再坚持一会儿而所必需的全部妙处。因为多明戈唱莱哈尔①的歌，这是你所不能忘记的一件事。因为卡莱拉斯以其那永恒而悲切的滑音使你筋疲力尽，但是当他唱上《石榴》时，他则以世界上独一无二的声音在微笑。还因为，到了某个时候，帕瓦罗蒂无法避免地要进来，大家都不做声了，乐队开始演奏，这是《谁也不能睡》。真是滑稽，因为还在他开始唱之前，数百个闪光灯突然亮起来了，这些闪光灯在那个时候本来是藏着的，真见鬼！光是照片，你并不能把声音拍下照片来，但是他们就是正好在那个时刻要拍，然后他们一生都要把那个照片放在一个抽屉里或柜子上，当他们让别人看这张照片时，他们就会说：他当时正在唱《谁都不能睡》。这首歌他唱得如何：比任何其他人都好，没有圣人。黎明时分我将胜利。天气严寒，但是并非那里冷得发抖的那种。
英国人疯狂地鼓掌，并喝酒、吃东西。有些人手里拿着香槟酒酒瓶子，有些人手里拿着装四分之一公升的基安蒂酒瓶子。至于吃，从烹调角度上说，就是三明治，他们得以发明的惟一东西，他们该觉得那是多么英明，以至数世纪以来，他们不断地在手里翻过来翻过去，为其起码的完美而困惑不解。从舞台上开始了最后一串清炖拼盘：《西部故事》，一首难听的《阿马托拉》，悲惨的《明朗的天》，如此等等。不时地跳起来踢一脚：似乎是愚蠢的，但是由那三位唱出来的《蒙·瑞沃》则变成一首巨大的歌。而《重归苏莲托》：本来需要整个儿慢慢地、低声地唱这首歌，用某种走调的乐器伴奏，用那与之毫无关系的一种声音来唱。确切地说，正好与他们所做的相反。尽管如此，她向你扑面而来，正是她，仿佛看见她穿着优雅、漂亮，穿着方式错了，但是漂亮，没有什么好说。
压轴戏必不可少的是《我的太阳》，帕瓦罗蒂像通常那样插科打诨，再爬升到那最难听的颤音；其他两位则是配合他。大家都记得这首歌，然而整个文布利笑了，她在那里是为了亲听这首歌，她听到了。无休止的高音。结束。下雨天冷，但是五万人大家都还在那里。热烈欢呼。甚至有一个人挥舞一面意大利国旗。想想吧。要到地铁去，有三百米长的队，数千人。到了某个时候，有一个人坐着汽车过来了，有人说那是马约尔①。谁知道为什么他们把那场鬼球赛叫做〃白马〃。
①约翰·马约尔（1943…），英国前首相译注。
/* 27 */
星星，条条，蘑菇番茄酱
唐·乔万尼走千里
①《唐·乔万尼》，莫扎特等作曲家根据西牙传奇故事创作的歌剧译注。考虑到，歌剧院那个庞然大物已经疲劳地在总是虚伪的花招中打转，像湖边一位退休者那样享受着其平淡无奇的思想，因此，必须搞点儿工业化，以便燃起激情，打消永远听之任之的企图。必须由自己来做。于是，在稀汤一样的夏季歌剧节中，你去寻找一些奇怪的交叉点，这些交叉点在某种程度上又使你陷入好奇，使你头脑清醒。例如，你找到了两场《唐·乔万尼》①，二十四小时