按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
等等。等等。
约摸看了十分钟，他抬起头来望着我说：
“此书的市场在哪儿？……或者说卖点在哪儿？”
“卖点？”我问。
“卖点，卖点……一本没有卖点的书没人关心。”
“哦，我也搞不清楚。我只是写出我的所思所想。”
他劝我今后写东西之前首先就要想到读者，不能再像过去一样，他认为不能赢得读者的书写很难被传播被理解。
“找准了那个点，再去动笔。”他说。
我没说什么，我觉得他说得有道理，有人说哲学已经走向了荒野，其实哲学自己也变成没有多少人再去热爱的荒原，这没办法，你不能强行要求别人和你一样，即使你要求也没有大用，时代风尚如此，人们现在更喜欢追逐感官的放松与刺激，哲学太沉重了，而当代人是逃避沉重的。也正因为我理解了这种情形，我的心情有点糟，觉得自己的确一无是处了。
第二章不甘心的海龟
去南方那所大学中文系教书前，我已经像个无赖似的赖在北京城里好多年，过着那种单调而无趣的生活。后来总算上帝有眼，让我遇见了顾晓薇；在潜意识里我可能真是为了她才去南方的；如果不是因为在北京郊外遇见她，我可能还会一直在北京呆下去，她给了我一个离开的理由。那次在南方我奋然离开那所高校，又像个毒瘾发作者再一次赖在了北京。那种生活和以前一样依然如故，单调而又无趣，所不同的只是我心里装了个顾晓薇。但也许正因为有了她，我在北京的生活更加显得无聊了。既然生活和过去一样过得无聊而单调，我为什么还要赖在北京，我为什么会留恋这种国际化大都市呢？这不是真正的文人或思想家所为呀，我常这样想。
“我留恋北京什么呢？北京有什么好呢？”
北京城里有无数个热闹而又刺激的场合。像许许多多国际大都市一样，北京有星罗棋布的网吧、酒吧、超市、摩天大楼。有各式各样的文化历史景观，有全国最多的著名的大学，有大型体育场馆，有各个级别各个行业的明星：政治领袖、演员、作家、学者等等。但这和我有什么关系呢？
对于一个有钱的人来说，没有比北京更好的地方了。这里应有尽有，吃的喝的玩的乐的似乎都是触手可及。但我是个贫困的有妄想狂的文人，我呆在北京城里究竟能干嘛？林子这么大，鸟这么多，怎么也轮不到我呀！按道理来说我应该去乡村，但我似乎又不愿意去。城里比之乡村究竟优越在什么地方？
不错，城市有奇幻的夜晚。和乡村比起来，都市似乎是光明梦幻之地，而乡村则显得黯淡。城里充满了疯狂与邪恶——恰恰如此，城里又洋溢着活力与生命力。但这种奇幻的、繁华的夜市与不可穷尽的活力与我何干，与我这个穷困的文人何干呢？
大型音乐会我有钱去消费吗？高级别的足球比赛我会去看吗，世界著名三大男高音的联袂演出与我有什么缘份吗，进入紫禁城的门票足够我几个月的生活费。我很少去网吧酒吧超市，那些风景点我也极少光顾。北京城的妓女也多，据说层次是中国最高的，但这种高层次的妓女，我根本不可能上手——那是要花大价钱的。北京的妓女似乎也沾了北京的光，水涨船高，好像她们也该享受特权与补贴。
“中国首都里的妓女可不是好玩的……”。
北京城里所具有的这些优越性，我几乎不愿意或无法去领受与品尝。换句话说，北京是可以唤起人们很多欲望的地方，但我却无法使被唤醒的欲望得以满足。
“北京的机会也多！”人们常说。
工作机会多，成功的机会多等等，这的确是北京的一个优点。但这些机会通常不是为一个才华不出众的文人准备的，北京城里的各种交流与洽谈会，招商引资会，国防科技周活动等等都是和文人无关的。中关村的兴起造就一帮新的英雄。也恰恰是这些英雄的崛起，使那些舞文弄墨的人更趋向没落。科技、理性，海外留学的高尖端技术人士，是这个时代的主角。所以，北京的机会对我这样一种人没意义。
那么，我为什么还赖着不走？
我这种人照理只配呆在一个静悄悄的乡下。有时我确实感受到一种心灵的变化，我想象乡村的时候越来越多，并想象一块偏僻而安宁的地方，诸如，沙漠的边缘、草原的一角，山岗的下面，我在思想里和它们联系的时候越来越多。我的愿望里也越来越强的赋予这些地方以美好的品质。
乡村之路，泥泞的、烟雾弥漫的。田园上的忧郁情调，宛延的山坡，一条清亮的小河。古朴的乡民，朴实的风俗等等。还有沙漠与草原的静谧，远离人世间的一切喧嚣，独树清明的天空……
一切似乎都是好的。
只有一点。理智非常清楚地告诉我，那里太沉闷了，没有变化。没有额外的多余的刺激，没有稀奇古怪的信息，没有耸人所闻的大事件，没有一种和无数个群体同在或和无数个新鲜的观念同在的感觉。没有一种和文化息息相通感。诸如各种哲学潮流，各种艺术与思想现象。最重要的是没有一种在心脏上跳动的感觉，没有一种生命力，那种热烈沸腾的场景。
“北京是心脏啊，乡村好是好，但是肢体啊！”我常常想。
这一想法本身包含着许多可笑的成份，而且那根本就不应是一个喜爱哲学者之所思。但它已深入我心，以至于我情愿呆在北京某一偏僻之角，过着受罪的吃力不讨好的生活，像一只苍蝇似的盯着这个地方，任由任何人驱赶我就是盯在那里不走，并愿意承受生活本身带给我的种种打击。
另一方面在心里我又有点厌恶北京，因为它让我体会到了生活本身的可怕。我经常怀念着乡村或沙漠或草原。这种大城市的活力、刺激、奇幻与疯狂，我很少有机会参与其中。我是一个软弱的文人，没有作恶的勇气与天性，也没有追逐时代的各种热点的能力，诸如搞一个高科技公司或网站什么的。我只能无奈地呆在一个角落里，眼看着城里的世界精彩纷呈。
我本来应该像一个被淘汰的贝壳一样静静地躺在时代的岸边等待着一阵狂风将我残存的希望吹走，但我却像一个不甘心的海龟挣着命儿扒在地下，期望着时代的潮水哪一天转了方向把我带入到海中的多彩世界中，自然还有一个漂亮的母海龟在静静地等着我。
第二章迷惘的晚上
那是一个不快乐而又迷惘的晚上，也是一个标准的百无聊赖的时段。那晚天上刮起的风儿好像都在和我过不去，我的心情很不好，有一种快要发疯的感觉。随后我又去了一家网吧上网，借以发泄一种失败的情绪。我化名为“蜗牛”和一个女网友聊天，我们聊的内容极为低俗，几乎都是围绕着男女性事打转的。我甚至提出要和她网上做爱，她一点也没表示反对，并说如果我愿意去她那里的话她可以陪我睡觉，不过要掏腰包。原来她是从网上拉客的妓女。我想和她仅在网上做视频性游戏，她似乎不太情愿。恰好那时顾晓薇上来了，我就想把那个妓女撇开。但她还老缠着我，问我做什么职业。
“诗人……懂什么叫诗人吗？”
“哦……光会说好听的话，不想掏腰包……”
“你说的真还是有道理……”
顾晓薇的态度还是那样冷冰冰的，就像冬天里的一块金属一样。她那种态度对我的心里产生了很大的影响。女人究竟是怎么回事呢？她怎么会产生这样大的反差：柔情似水的场面在我的记忆里还没被咀嚼够呢？一幅新的冷漠的情景就突然发生了。
“究竟怎么啦？……女性特有的一种变化？懊悔自己的行为？她本来只是为了和我有那么一次偶然的艳遇？或者这是一种维持自己尊严的姿态？或者她开始对我厌倦了……还有……她已懂得了委身与拒绝的风情？……”我想。
“不是说好了吗？不再碰面的……”她在网上说。
“做不到的！我想死你了……我在北京很孤单！”我说。
她问我的写作情况，我没细说。我不忍心让她对我失望。
“和其它男人有来往吗？说出来吧……我是可以理解的。”
“经常来往！……和世界各地的各种各样的情人。”她说。
“网上情缘。”
她说：
“别这么无聊了……这样会破坏许多东西的。”
“破坏什么？……缺少戏剧感，是吗？”
“你别用这种讽刺的语调……亏你还自称自己热爱哲学呢。”
“哲学怎么啦？”
“你应该明白……”
“明白什么呀？这又是什么意思呢。我力求像孩子一样地袒露自己，说出自己内心的想法……不用心计，用一颗真心，……你要在厌烦我，我希望你也能坦率地说出……”我说。
“刚刚你说到内心的想法，……说句实话，你内心的想法是什么，我不是很清楚……”
“那我现在说：我内心对你充满了依恋。我有一些苦恼。我希望和你在一起，看着你的面庞，抱一抱你，和你做……并交流许多内心的看法，甚至一些不可向人道的欲望……”
“欲望……核心词是欲望。”她说。
“你严重误解了，我不是这个意思！”
“你就是想发泄你的欲望。你只有欲望。”
说完她就立即离线了。
第二章一张床
那段时间我经常在想这么个问题：
“大自然为什么创造我？”
为了体验世界的嘈杂吗？
为了显示别人的能干吗？
为了体验无聊吗？
为了感受混乱吗？
为了显示生活的无情吗？
为了给无意义的生活做个标本吗？